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Liten släkttavla

Ivar Wilhelm Lindgren gift med Siri född Björklund
(1876–1959) (1878–1969)

och döttrarna

Inez Valborg född 1909 Sonja Iréne född 1912
gift med gift med

Romeo di Zazzo Sten Erik Landgren
(1913–1987) (1904–1988)

och deras barn

Marianne född 1944 Inger Elisabeth född 1938
Eva Anna-Kajsa född 1940

Nils-Ivar född 1943

Sonjas dikt till Sten

Mitt hjärta är som lyckligast
När jag är nära dig
Lärkorna i mina oroliga händer
längtar kring din hals
Böj närmare, kom mig tillmötes lite grand
Min åtrå är så ren – Din är ingen alls,
Men i den falnande glöden
porlar en källa.

Skriven vid slutet av Stens liv.
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Förord

Sonja Landgren, min mamma, har sedan 1940-talet med-
verkat i Borlänge tidning med barnkåserier, reseberättelser
och konstanmälningar. Ännu för något år sedan låg hennes
beskrivningar av Amsbergs kapell och av stora Tuna Kyrka
och dess triumfkrucifix framme för försäljning på respekti-
ve kyrkas bokbord. Den senare var hennes uppsats i konst-
historia.

De texter som ingår här handlar om familjen, Sonjas äld-
re släktingar, föräldrar och barn. De tidigaste texterna är de
som vi i familjen brukar kalla ”Barnkåserierna” och som här
samlats under titeln Dockmammor. De publicerades i Bor-
länge tidning under några år på 1940-talet och tidigt 1950-
tal. De handlar om mig och mina syskon, Anna-Kajsa och
Nils-Ivar. Berättelserna skildrar tiden från att vi flyttade
från Stockholm 1944 till början av 1950-talet när jag var i
12-årsåldern och mina syskon 10 och 7 år.

I den andra av dessa berättelser, Flytten till landsbygden,
säger vi farväl till lägenheten längst upp på Rörstrands-
gatan 54. Sista natten tillbringas hos mormor och morfar
på Norrtullsgatan helt nära Norrtull. Nästa dag reser vi
med tåg till Borlänge, hämtas med bil för vidare färd till
Kvarnsveden där vi flyttar in i en gul villa med toppigt rött
plåttak. Huset låg vid gamla landsvägen till Falun, helt nä-
ra pappersbruket där pappa Sten fått jobb. I Stockholm ha-
de han senast arbetat på Ångpanneföreningen och rest land
och rike runt på inspektionsturer. Vi brukade stå i fönstret
på Rörstrandsgatan och vinka åt honom när han reste för-
bi med tåg. På den tiden fanns det öppna balkonger mellan
vagnarna och där stod han och tittade upp mot oss.

Arbetstiderna blev inte heller nu helt regelbundna. Fa-
briksvisslan tutade vid arbetsdagens början och slut men
pappa Sten, som förestod verkstaden, hade jour för det mesta
och skulle vara beredd att rycka ut när helst något körde
ihop sig i fabriken.

Villan var en tjänstebostad och i förmånerna ingick bå-
de tjänster och varor av olika slag, allt från gräsklippning
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till ved att värma huset med. Mjölk levererades varje dag
i kruka på en hylla vid grinden. Brukets trädgårdsmästare
ansade och klippte i tjänstevillornas trädgårdar. Till jul fick
vi en gran från bolagets skogar och under semestertid kun-
de vi bo på något av bolagets pensionat. Det fanns särskilda
sådana för tjänstemännen och andra för arbetarna.

Folk hade vanligtvis inte bil. Men vi skaffade tidigt en be-
gagnad Opel Olympia. Efter några övningsturer med bru-
kets chaufför var pappa Sten redo att köra och det dröjde
inte länge förrän mamma Sonja tog körkort, pionjär bland
traktens fruar.

I Kvarnsveden var det ett livligt umgänge mellan brukets
ingenjörsfamiljer. Vi barn skaffade oss bekanta i alla läger.
Vid sju år började vi i Kvarnsvedens folkskola, inte långt
från där vi bodde. Så småningom blev det realskola inne i
sta’n och gymnasier av olika slag. Det gällde också Sonja.
När vi barn blivit äldre började hon också studera, tog stu-
denten 1967 vid 55 års ålder och fortsatte med litteratur och
konsthistoria på distans vid Uppsala universitet. Men detta
inträffade långt efter de händelser som skildras här.

Villan i Kvarnsveden är riven sedan något år. Det stän-
digt expanderande pappersbruket har tagit marken i an-
språk. Borta är vår del av landsvägen, med grannvillor och
stora förtrollande trädgårdar, Dalhems bageri, brukshandel,
skoaffär och den gamla porten in till bruket. Bortom por-
ten fortsatte landsvägen genom Övermora, en riktig by med
bondgårdar, och korsade slutligen älven vid Forshuvud, den
första av Borlänges inallas fyra sedan länge utbyggda for-
sar. Nedanför Forshuvud, gjorde älven en liten inbuktning
mot land. Där var vattnet lugnt. Där kunde vi bada och le-
ka med vilsekomna timmerstockar som brutits ur den strida
älvfåran bakom kedjor och länsar. Badandet tog slut under
1940-talets polioepidemi. Vattnet kunde bära smitta ansåg
man. Hela området är sedan länge inlemmat i fabriksområ-
det.

I början och i de flesta av barnkåserierna uppträder vi
systrar under våra riktiga namn men senare blev vi kamou-
flerade till Lisbeth och Annika. Men trots det blev retande
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skolkamrater ett skäl att avsluta berättandet. Med ökande
ålder var vi kanske inte heller lika tacksamma att skriva
om. Nils-Ivar får omväxlande heta Lillebror och Bobo. En
nutida läsare kanske förvånar sig över att barnen i en av
berättelserna gräver upp blåsippor att ta med hem. Men på
den tiden var de inte fridlysta som idag. På många sätt ser
man att det är en förgången tid det handlar om.

Berättelserna om de gamla släktingarna, om mor och far
och om Tuttan i Köpenhamn är skrivna senare och efter
vad jag tror huvudsakligen på 1970-talet, kanske även på
1980-tal. De är inte tidigare publicerade. Tuttan i Köpen-
hamn är skriven som fiktion men bygger på Sonjas minnen
från sina sommarbesök hos släktingar i Köpenhamn. Säkert
blev hon kallad Tuttan av far Ivar. Tante Gerda och onkel
Rasmus som förekommer i berättelsen hette i verkligheten
Gerda och Wilhelm Rasmussen. De bodde på Konge Dybs Al-
lé på Amager. Huset och trakten var nästan oförändrad än-
nu 1990. Då gjorde vi en utflykt till dessa barndomstrakter
tillsammans med Sonja. Huset låg långt från Köpenhamns
centrum men nära vattnet vid Öresund. Då som nu var det
gångavstånd till en fin badplats med sandstrand.

Tuttans pappa är musiker får vi läsa men Ivar, Sonjas far,
var urmakare och amatörmusiker. Han spelade tvärflöjt och
såg också till att skaffa piano till sina flickor, Inez och Son-
ja. Tuttans familj bor i mormors och morfars stora våning
i Stockholm. Men i den verkliga familjen Lindgren var det
mormor som var kär inneboende. Hon hade varit änka ända
sedan hennes barn var små och på gamla da’r delade hon
sin tid mellan dottern Siri i Stockholm och dottern Gerda i
Köpenhamn.

Efter flytten till Stockholm bodde familjen först i ett li-
tet flerfamiljshus i Gamla Enskede alldeles intill Margare-
taparken. Huset står kvar och har idag adressen Handelsvä-
gen 28. Familjen bodde i två rum och kök i bottenvåningen
till vänster om ingångsporten. Mor, far och de två småflic-
korna sov i ett rum. Mormor sov i köket, som antagligen ha-
de en sovalkov, tänkt för en ”jungfru”. Sonja började sin skol-
gång i Margaretaskolan. Senare flyttade familjen in till sta’n
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och bodde på olika adresser på Norrtullsgatan, under Sonjas
barndom söder om Odenplan, men senare närmare Norrtull.
Morfar hade urmakeriaffär på Norrtullsgatan nr 8 A strax
intill Drottninggatan. Inez och Sonja gick i skola i Vasastan
bland annat i flickskola i det som numera är Adolf Fredriks
musikskola.

Berättelserna om de gamla släktingarna och om mor och
far kommer först i boken. Samtliga texter är ordnade krono-
logiskt efter de händelser de skildrar och inte efter när de
är skrivna. Medan både texten om Tuttan och säkert också
barnkåserierna har inslag av ”ljug” och fantasi är texterna
om släktingarna dokumentära. De bygger på Sonjas egna
hågkomster, på vad far, mor och andra berättat och i någon
utsträckning också på tidningsklipp och annat dokumentärt
material.

Jag och mina syskon har många minnen av mormor Siri
och morfar Ivar men har inte träffat någon av övriga släk-
tingar som Sonja berättar om. Morfar var förtjust i oss barn
och hade gärna små hemligheter ihop med oss, hemligheter
som ofta handlade om förbjudna godisinköp. Morfar kontak-
tades då stora kriser var för handen. Då katten Gullan hade
blivit överkörd ringdes ett dyrbart rikssamtal till Stockholm
för lite morfarströst. Mormor levde tio år längre än morfar
och därför har vi nog mer minnen av henne. Ännu på ålderns
höst tog hon sina dagliga långa promenader i Hagaparken,
simmade på sommaren och reste faktiskt vid fyllda 80 också
på en sommarfjällsemester. Sista gången jag träffade henne,
på Sabbatsbergs sjukhus, sa hon ”Jag tänkte göra en resa,
har du lust att följa med?”. ”Ja”, sa jag. ”Gärna. Men ska vi
inte vänta till våren”. Jo det tyckte mormor också.

Elisabeth
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DE GAMLA SLÄKTINGARNA

Foto: Weyers, Sölvesborg

Längst fram Viran. Främre raden: Faster Cornelia,
mormor Karolina Björklund, Siri som brud, farmor Ca-
rolina Matilda Lindgren. Mittersta raden: Clas, mos-
ter Ida, moster Gerda, brudgummen Ivar, Oscar.
Bakre raden: morbror Wilhelm, Ebba Sarauw, Disa.
I bakgrunden porträtt av Morfar Olof Björklund.
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Släktingar på fars sida

Både farmor och farfar kom från Småland. Farfar, Aron Lind-
gren, föddes i Ryssby, nära Ljungby och avled i Karlshamn.
Hans födelse- och dödsår känner jag inte. Farmor, Caroli-
na Matilda föddes i Växjö 1835. Hon hette Mårtensson i sig
själv. Hon avled i Karlshamn 1910.

Jag har aldrig träffat dem i detta livet. Lite hågkomster
har jag dock från vad far och mor berättat för mig om dem.
Bägge var myndiga och stränga, sas det. Farfar var musik-
fanjunkare med något blåsinstrument som specialité. Han
spelade också fiol och komponerade ganska mycket. Han lär
ha varit fiollärare i Växjötrakten för Kristina Nilsson en tid.
Han beskrev henne som häftig och bångstyrig. N-O Fran-
zén har skrivit i levnadsteckningar av Kristina Nilsson att
hon vid tillfälle fick ta emot undervisning i musik av någon
militär vid Kronobergs regemente i Växjö.

”En som inte kunde vara okunnig om Stinas dilemma var
gästgivaren Fr. Mårtensson, en musikintresserad och om-
tyckt sällskapsbroder, ehuru storpratig och farlig kortspela-
re, som en Ljungbykännare säger. [. . . ] Apotekare och Gäst-
givare, två av det lilla samhällets stöttepelare tog nu ett vik-
tigt initiativ”1.

Farfar fick extraförtjänster, han hade en stor barnaskara
att försörja, genom att utöva musik vid olika tillfällen på
kvällarna. De bodde då i Karlshamn. Det sas att när far-
mor var sjuk ville han inte lämna hemmet. Då steg farmor
upp och klädde sig som vanligt och försökte få iväg honom –
förtjänsten behövdes så väl.

Jag kommer ihåg från barndomshemmet att far fick sig
tillsänt flera band av farfars kompositioner, antagligen alla
för fiolstämma. De var fint handskrivna. Tyvärr försvann de
vid olika flyttningar. Det sägs att det var farfar som kompo-
nerade Kronobergs regementes paradmarsch. Han behövde
förtjänsten och sålde den till någon, som kanske ändrade
den lite, och gav ut den i annat namn än farfars.

Barnen hade stor respekt för farfar. Far berättade: En

1Franzén Nils-Olof Christina Nilsson sid 45
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gång när det serverades kålsoppa till middag (far avskydde
kålsoppa som barn) satt han kvar vid bordet med sin tallrik
sedan alla hade ätit. Farfar var i närheten och spelade fiol,
han skulle vakta Ivar. När Ivar trodde att farfar inte såg
honom, tog han och hällde tillbaka soppan i terrinen som
fortfarande stod kvar på bordet och sa att han ätit färdigt.
Men det gick inte att lura farfar. Han kom lugnt fram till
sin pojke, såg allvarligt på honom och sa: ”Det var duktigt
av dig Ivar, då ska du nu få en portion till” och serverade ho-
nom ännu en tallrik. På farfars tonfall förstod Ivar att han
inte var att leka med. Ivar fick nu vackert sätta i sig den
avskydda soppan.

Farfar lär ha tagit initiativet till fars förflyttning till Söl-
vesborg där han fick börja som lärling hos urmakarmästare
Lundström. Annars tror jag far också hade passat bra som
regementsmusiker, han var nämligen mycket fascinerad av
sådan musik. Han gladdes alldeles särskilt åt att betrakta
och lyssna på vaktparaden i Stockholm, något som vi ganska
ofta gjorde på söndagar.

Farmor, sas det, var liten och rund till växten, lite häftig,
barsk, rekorderlig och humoristisk. Hon blev medlem i och
ivrade mycket för nykterhetsrörelsen.

Faster Cornelia fick jag lära känna. Det var en kvinna
med en sällsam resning, värdig i sitt sätt och uppträdande,
god och ömhjärtad. Äldst, som jag tror, i syskonskaran fick
hon tidigt ta ansvar för andra. Som gift hette hon Staden-
berg. Hon fick två barn Klas och Disa. Bägge mycket begå-
vade, särskilt på det musikaliska området, vardera på något
sätt sorgebarn. Klas led, som jag fick höra, av fallandesju-
kan. Han dog ganska ung. Till mors och fars bröllop kom-
ponerade han brudvalsen, Sirivalsen kallade han den. Mor
talade ofta om den och sörjde över att den kommit undan på
något sätt. Disa gifte sig med en järnvägstjänsteman, Oskar
Persson. De fick tre barn, Erik, Gunnar och Bengt. Disa var
en orolig själ som kände sig alltför bunden i äktenskapet.
Hon kopplade av med att sätta sig vid pianot och spela och
sjunga vilket hon gjorde alltför ofta – glömde hus och man
och barn och grytor. När barnen vuxit upp skilde hon sig,
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men därom mer längre fram.
Jag kommer ihåg från min barndom, jag var väl i sexårsål-

dern, att mor, Inez och jag var nere i Karlshamn och gästade
faster Cornelia och Disa och hennes familj. Faster Cornelia
var änka då. Hon bodde fortfarande kvar i den stora våning
hon och hennes man bebott. Det var en hörnvåning en tappa
upp. Man gick in från gatuplanet till ett trapphus som för-
de upp till själva våningen. Den innehöll tre stora rum, två
mindre, kök, balkong och flera andra utrymmen. Nu bodde
hon tillsammans med Disa och hennes familj. Det var nog
tur för Disa för utan faster Cornelia hade hon säkert inte
kunnat klara hem och familj. Bengt var ungefär i min ål-
der, Gunnar c:a 4 år äldre och Erik i 15-års åldern, tror jag,
eftersom han konfirmerades när vi var där.

Mor, Inez och jag fick ett av de mindre rummen till sovrum
och i rummet intill sov pojkarna. När vi kommit i säng låg
vi länge och signalerade till varandra med knackningar i
väggen. Sedan kom de underfund med att jag inte kunde
vissla så alla tre pojkarna tog till sin uppgift att lära mig den
konsten genom väggen. Det hjälpte inte vad mor sa, det blev
ett evigt tutande, blåsande och flåsande på bägge sidorna
av väggen vilket drog ut allt längre på kvällarna och störde
nattron tyckte både mor och Disa. Men man skulle inte tro
att pojkarna lyssnade på dem. Den enda som kunde få dem
att lyda var faster Cornelia. Henne älskade de och vördade.
Farbror Oskar räknade de visst inte med så mycket.

I ett av de större rummen hade pojkarna var sitt skriv-
bord och utrymme för alla sina leksaker och spel. Att ha ett
eget skrivbord, det hade jag inte ens vågat drömma om; och
så mycket leksaker sen. När de inte var hopplockade och un-
danlagda under och runt om skrivborden kunde de fylla hela
den stora golvytan i deras rum. Varje dag gav de bort av sina
leksaker till Inez och mig. Jag blev salig när jag först fick ta
emot en massa spännande pojkleksaker, tåg och trumpeter,
visselpipor och konstiga snurror m.m. Så småningom lärde
jag mig att ta det där givandet lugnt för allt vad jag hade
fått på morgonen måste jag lämna tillbaka på kvällen. Men
jag fick ju i alla fall låna deras grejer.
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Mor och faster Cornelia hade hushållet ihop och Disa fick
klara utav mathållningen åt sin familj bäst hon kunde. Ut-
rymmet kring matbordet delades upp så att faster Cornelia,
mor, Inez och jag disponerade en kortsida och två halva lång-
sidor och lika mycket på motsatt sida av bordet gavs år Disa
och pojkarna. Farbror Oskar var sällan hemma vid målti-
derna. De två bordshalvorna kom att representera två olika
världar. Hos oss, två kvinnor som båda kunde laga god mat
och två barn som i stort kunde hålla bordsskick och tacka för
mat och dryck. Hos de andra rådde ofta kaos. Disa arbetade
och slavade i köket som ett djur. Hon var röd och svettig och
flåsig innan hon, alltid för sent tyckte pojkarna, fick fram
gröt och ägg och vad det nu skulle vara till frukostbordet.
De var högljudda och frispråkiga och slamrade med skedar
och bestick och grälade ofta på varandra och t.o.m. på Disa.
Det här var annat det än vad vi var vana vid. Jag nästan
önskade att jag hade vågat slänga ur mig samma saker som
pojkarna och knuffa och väsnas och spilla. Men frukosten
var egentligen inte så farlig jämfört med middagen. Då fick
stackars Disa verkligen veta vad hon gick för. Antingen var
köttfärsen dålig tyckte de eller potatisen antingen vidbränd
eller halvrå och alltid var det något som fattades. Men apti-
ten var det inget fel på, pojkarna satte i sig allt till sista bi-
tarna. Så försvann de var och en åt sitt håll och återvände så
småningom till hemmet med glupande aptit. Då hände nå-
got igen som jag aldrig hade kunnat tänka mig, för ingen ha-
de lust och ork att laga något åt dem så de fick själva stå för
kvällsmaten. Jag var ofta med dem ute i köket när de skulle
fixa till något åt sig. De tog fram varsin spillkum, ett stort
paket kakao och en påse strösocker. Sen vräkte de ned kakao
och socker i spillkummarna och rörde om och fyllde därefter
spillkummarna med kallt vatten direkt från kranen, rörde
lite grann och satte i sig hela röran. Ibland hittade de inte
strösockret och tog bitsocker istället, som naturligtvis inte
smälte i det kalla vattnet.

Disa hade ofta två småpojkar hemma hos sig. De var i 4–5
års åldern, tror jag, bröder och bodde i grannskapet. Säkert
kom de från en fattig familj, för de fick mat hemma hos Disa.
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De trivdes tydligen bra och gjorde verkligen rätt för sig så
små de var. Särskilt kommer jag ihåg när de satt på varsin
pall i köket och plockade höns. Fjädrarna flög omkring deras
små näsor och munnar och fastnade i håret på dem. När de
ibland kom tidigt om morgnarna fick de tömma våra tvätt-
fat och pottor. Sådana fanns i varje sovrum på den tiden.
De var två små snälla och påpassliga tomtegubbar. De ha-
de snaggat hår, blå- och vitrandiga små kostymer och grova
kängor.

Ibland skulle de vuxna ha främmande på kvällarna. Då
hade de bråttom att få oss barn i säng, och tysta måste vi
vara. Inte ett knyst fick höras. Farbror Oskar var värd och
Disa satt för det mesta vid pianot och underhöll med sång
och musik. En av Disas pojkar, Gunnar, hade också fått är-
va den Lindgrenska musikaliteten. Han kunde sjunga som
en liten ängel tyckte de. När gästerna kom i stämning un-
der de här bjudningarna ville de gärna höra den lilla äng-
eln sjunga. Då brukade farbror Oskar gå in i pojkarnas rum
och purra upp Gunnar. För det mesta vaknade vi allihop för
det blev alltid ganska stimmigt inne hos pojkarna om det
hände något. Gunnar ville förstås fortsätta sova, men far-
bror Oskar sa att han skulle få två kronor om han bara ville
komma in ett tag i salongen. Och då gjorde han det. Vi and-
ra brukade ibland, om vi inte var alltför trötta, tassa efter
och kika in på honom där han stod vid pianot i sin lilla natt-
skjorta och sjöng sina små visor till Disas ackompanjemang.
Ja, han såg just då ut som en liten ängel och sjöng också som
en sådan. Tvåkronan fick han sen. Den gömde han väldigt
noga.

Till faster Cornelias underbara våning hörde också en stor
balkong som vette åt gården. Där brukade faster ibland sitta
och titta på oss när vi var ute och lekte. Men särskilt minns
jag de sena kvällar och t.o.m. nätter vi tillbringade på bal-
kongen när det var åskväder. Då gick vi alla upp, svepte om
oss något plagg eller en filt och satte oss där. Regnet öste
ned, åskan mullrade och blixtar ljungade. Det var ett spän-
nande skådespel som vi alla både ryste och gladdes åt. Jag
vill minnas att vi kunde trakteras med äggtoddy medan skå-
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despelet pågick.
Mor och Disa var ju relativt unga då så de ville gärna va-

ra lite i farten och roa sig på kvällarna. Då gick de ut och
hälsade på gamla bekanta eller gick på strandpromenaden
eller satt vid en uteservering och lyssnade på musik. Faster
Cornelia och farbror Oskar fick vara hemma och vakta oss
barn. Vi tyckte det var orättvist att vi inte fick vara med.
Det tyckte också farbror Oskar. En gång överraskade han
oss med att ordna en riktig helafton. Han hade beställt häs-
tar och vagn, en charabang hette det, som hämtade oss för
en åktur genom stan och utåt landet. Det var en underbar
upplevelse för oss barn att sitta där med utsikt över gator
och folk och vinka åt bekanta och skoja med farbror Oskar
och med varandra. Utanför stan satte hästarna fart och åk-
turen blev alltmer spännande. Men farbror Oskar hade ock-
så annat i beredskap åt oss. När vi kom hem fick vi sätta oss
vid det stora matsalsbordet. På det dukade han upp saft och
det ena stora fatet med härliga bakelser efter det andra. Vi
fick äta så mycket vi ville och förmådde. Det var en fest utan
like. När mor och Disa bad att få smaka sa farbror Oskar att
det kunde inte alls gå för sig.

När mor, Inez och jag ändå var i Blekinge besökte vi för-
stås också släktingar på mors sida i Sölvesborg – men därom
mer längre fram i berättelsen.

Faster Cornelia besökte oss några år senare i Stockholm.
Hon hade då åldrats, hennes hår var kritvitt. Ögonen såg
trötta ut men lika milda som alltid. Huvudet skakade hela
tiden på henne. När jag kom hem från skolan brukade hon
sitta vid ett av fönstren åt gatan och invänta mig. Vi vinkade
till varandra och jag såg hur huvudet skakade.

När Disa och Oskar var skilda träffade Disa en ungdoms-
vän på tillfälligt besök hos sin mor i Karlshamn. Hans namn
var Henning. Han var farmaceut och anställd på ett apotek
på Söder i Stockholm. De blev fästfolk. Disa flyttade upp
till Stockholm och bodde hos oss en tid i väntan på gifter-
målet. Henning var ofta på besök. Då var Disa glad som en
lärka och sjöng och spelade på vår taffel. Det gillade Hen-
ning. Han ställde sig alltid nära intill henne när hon satt
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vid pianot så han kunde vidröra henne och de kunde utbyta
blickar. Henning var liten och späd och mycket försynt. En
doft av apotek spred sig kring honom. Disa var ganska fyllig
men rörlig och spänstig ändå. Hon hade rosig hy och såg bra
ut. Hennes stora bekymmer var att hon hade en ansats till
dubbelhaka. Det fördärvade hennes utseende och gjorde att
hon såg äldre ut. Men varje dag masserade hon hakan med
hudcreme och klappade halsen energiskt med utsidan av en
hårborste.

Vi blev bjudna på bröllopet. Gästerna bestod, förutom av
oss och Hennings mor som rest upp från Karlshamn, av ar-
betskamrater till Henning. Det blev mycket festligt. Mycket
sång och tal och dans. De bosatte sig på Söder i en romantisk
lite omodern lägenhet med många små rum. De hade det
nog rätt knapert ställt, tror jag. Henning hade ännu studi-
eskulder. Men de var nog ändå ganska lyckliga för kärleken
mellan dem var levande. Båda hade också konstnärliga am-
bitioner. Det visade sig att Henning målade tavlor på lediga
stunder. Det ägnade han sig helt åt när han blev pensione-
rad och Disa och han flyttade tillbaka till Karlshamn.

Efter skilsmässan hade Disa inte så mycket umgänge med
sina söner. De tydde sig mest till fadern nu när deras mor-
mor, min faster Cornelia, hade lämnat detta livet. Pojkarna
tog alla sin mormors efternamn Stadenberg. Vad jag nu vet
lever Erik med familj i Karlshamn och Bengt likaledes med
familj i Växjö. Gunnar avled i unga år. Han var också, som
så många i vår släkt något av en främmande fågel, mycket
musikalisk, såg bra ut, spelade fiol efter gehör, hade inte ro
att utbilda sig. En gång fick han för sig att han skulle ta
värvning i det militära. Han for upp till Stockholm och bod-
de hos oss ett tag i väntan på intagning. Sedan besökte han
oss ofta under sina permissioner och spelade då för oss på
sin fiol som han hade förvarad hemma. Hans händer hade
nu blivit grova och såriga i militärlivet så det blev svårt att
föra stråken över strängarna och det plågade honom. Han
återvände så småningom till Karlshamn.

Disa, Oskar och Henning har också gått bort – tidpunkten
vet jag inte.
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Faster Elvira, fars näst äldsta syster, träffade jag aldrig
personligen men kom i kontakt med henne genom en säre-
gen gåva som hon sände till mig och Inez, en till var och en
av oss. Det var dockor uppträdda på en lång remsa. Stom-
men till dockorna var urklippt i papp och sedan påklädda
på det mest fantasifulla sätt. Remsan var befolkad av fi-
gurer ur olika samhällsklasser. Militärer, sjömän, borgare,
bönder, adel, pigor och madammer ur dåtidens persongalle-
ri. Remsorna sattes upp över vår kökssoffa. Jag minns att
jag ofta gick på soffan och beundrade och lekte med dockor-
na och tänkte då ofta på min faster som jag längtade efter
att få se.

Elvira blev gift med en man som var flera år äldre än hen-
ne. Han hette Thedenius i efternamn var fil. doktor och lä-
rare vid pojkläroverket i Karlshamn. Det var han som äg-
de den taffel i italiensk valnöt som vi fick ärva när Elvira
avled, hon hade då varit änka i några år. Mor och far bru-
kade berätta om Elvira och Thedenius som de sa (jag vet
inte vad han hette i förnamn). Delvis var det ett harmoniskt
äktenskap, makarna hyste samma kärlek till musiken. The-
denius spelade på sin taffel och Elvira sjöng. Men han ansåg
sig på gammaldags vis äga sin hustru och därför ha rätt att
bestämma över hela hennes liv. Dessutom var han en all-
varlig pedant. Ibland smög sig Elvira hem till de sina och
klagade sin nöd, men någon skilsmässa var inte tala om på
den tiden. När Thedenius avled så tänkte man att Elvira nu
skulle leva upp och njuta av friheten, men så blev det inte.
Det var som om mannen inte ens i graven ville slita banden
mellan sig och hustrun. Det berättades att Elvira vid besök
på kyrkogården kände sig liksom dragen ned i gravens djup.
Så hårt hade han bundit henne att hon inte vågade lämna
tanken på honom utan t.o.m. efter mannens bortgång be-
härskades av hans dominans. Hon blev sjuklig och gick bort
mänskligt sett i förtid.

I Köpenhamn hade far en moster. Moster Fina kallades
hon. Av henne fick far ärva stånduret som nu är i min ägo.
Det har varit med på en utställning i Paris och fick då en
silvermedalj.
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Släktingar på mors sida

Min morfar avled 1880, långt innan jag föddes. Min mormor,
Karolina Björklund föddes 1848 och levde till den 11 janua-
ri 1928. Hon var född Lundberg. Båda var från Blekinge, jag
tror min morfar föddes i Järvsö. Som gifta bodde de i Söl-
vesborg där morfar hade plats som polis. De fick nio barn.
Mormor blev änka innan barnen vuxit upp. Det berättar jag
om i kapitlet om min mor.

År 1917 flyttade mormor från Sölvesborg och bodde sedan
dess dels hos oss, dels hos sin dotter Gerda i Köpenhamn.
Mormor var märkt av många bekymmer och svåra sorger.
Innan hon själv gick bort hade hon förlorat man och fem av
sina nio barn och dessutom ett mycket älskat barnbarn. I
en stor byrå (som jag nu har i min ägo) förvarade hon de få
ägodelar hon tog med sig från sitt hem. Byrån innehöll mest
linne och kläder samt fotografier av hennes kära anhöriga.
De stod för de mesta framme på byrån. Varje dag då hon
dammade dem tog hon dem till sig och kysste dem. Byrån
stod i köket där hon också hade sin bädd. Mor och far ville
ordna bekvämare för henne men hon tillät det inte. I köket
skulle hon bo och där hade hon också sin gärning med mat-
lagning och disk. Hon hade en postilla (som jag också har
tagit tillvara). Den läste hon ofta i. Hon var också en flitig
bedjare. När vi hade lagt oss på kvällarna och om jag ännu
inte hade somnat fick jag höra från köket hur mormor läste
sina böner. Det var mycket ”Tack Herre, Ack Herre, . . . att
Du ville, . . . att Du värds . . . ”

Mormor fäste sig mest vid min syster Inez. Jag var nog lite
för livlig och skojfrisk för henne. Hon tyckte inte om att jag
skojade med henne eller retades. Hon tyckte att far skämde
bort mig. Hon sa ofta ”Han rent fördärvar barnet” och när
far smekte och kysste mig sa hon ungefär att det var ”rent
ogudaktigt att dyrka barnet så”. Men då skrattade vi bara.

Mormor stickade präktiga strumpor till familjen. Inez och
jag tyckte att de kliade alldeles förfärligt men vi var tvungna
att ha dem på under vintern när det var kallt.

Far kallade mormor för Gumman mor och var lika rar mot
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henne som mot oss andra. Han uppskattade hennes goda
mat och åt gärna lite för mycket för att göra henne glad. Bå-
de mormor och far hade lätt för att bli tjocka. Ja, mormor var
verkligen tjock. Hon hade svårt att få kläder, så mor sydde
det mesta åt henne. Det tyckte mormor om, hon ville gärna
vara prydlig och fin. Hon var noga med sitt hår som var myc-
ket tunt. Vid morgontoaletten, sedan hon klätt sig, tog hon
på sig en liten negligé över axlarna och började borsta och
kamma sitt lilla hår som varit utslaget under natten. Ur sin
översta byrålåda tog hon fram en liten oljeflaska och doftade
in lite av innehållet i mittbenan och kammade så ut det åt
sidorna så att håret blev glansigt och fint och samlade det
sen i en liten knut i nacken.

Mormor använde aldrig hatt. Hon hade svarta sidenscha-
letter kantade med silkefransar. Hon var mycket noga med
att knyta schaletten klädsamt under hakan. Den skulle pla-
ceras långt bakåt på huvudet sa att panna och hårfäste blev
fritt och sen skyla öronen och knytas samman i en sirlig
knut under hakan.

Jag tyckte mormor var så söt när hon var klädd så där.
Hon såg precis ut som en gammal tjock gumma ska se ut.
Hon var egentligen inte så tjock upptill, hon var rak i ryg-
gen, bar huvudet högt och hade fortfarande vacker byst men
nedanför midjan svällde kroppen ut, mage och höfter puta-
de men det trollades liksom bort av en fotsid kjol som hon
alltid bar. Man såg knappast hennes fötter. Men söt var hon
i mina ögon. Den svarta sidenschaletten med fransar och
med invävda blommönster klädde henne ypperligt. Hon var
också mycket strikt, korrekt och behärskad, ofta tillknäppt.
”Man fick inte ge sig över”, sa hon om någon förlorade be-
härskningen.

Mormor var mycket omtyckt av sin omgivning, av våra be-
kanta och grannar. Och själv var hon mycket försynt och ar-
tig mot alla, särskilt de som i likhet med henne hade haft ett
mödosamt liv. När vi flyttat in till sta’n fick vi snart kontakt
med en grannfamilj som bestod av en gammal klen säng-
liggande kvinna, Augusta Källström, och hennes styvdotter,
Ingeborg Lambert. Fröken Källström var äldre än mormor.
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Det var en intellektuell och socialt medveten kvinna som i
yngre år hade haft ett barnhem, för, som jag tror, utomäk-
tenskapliga barn. Två av de mest älskade barnen där var
Ingeborg och ännu en flicka, som hade gått bort innan vi
kom till Norrtullsgatan. Med dessa två flickor bildade hon
ett hem sedan hon blivit pensionerad. Mellan Ingeborg och
fröken Källström var ett mor-dotter förhållande, men Inge-
borg kallade sin styvmor för tant. Båda var ogifta. Ingeborg
hade kontorsarbete på ett verk så den gamla fick vara rätt
mycket ensam. Då trädde mormor in som hjälp och sällskap
åt henne. Det berikade de båda gamla kvinnornas liv vä-
sentligt. Det uppstod en varm vänskap mellan dem och mor-
mor sörjde uppriktigt när den gamla avled några år innan
hon själv gick bort.

När jag var i 12–13-årsåldern skulle mormor och jag en-
samma resa till Köpenhamn, vilket vi inte hade gjort tidi-
gare. Avtalat var att morbror Wilhelm (moster Gerdas man)
skulle möta oss i Malmö och eskortera oss med färjan över
Öresund till Köpenhamn. Far och mor följde oss till tåget och
gav förmaningar till oss bägge. Jag kom i den tron att det
var jag som skulle ta ansvaret för mormor, mormor tänk-
te tvärtom att hon måste ta hand om mig. Vi vakade över
varandra. Det blev en bra resa. På något sätt passade vi
bäst ihop när vi var ensamma med varandra. Mormor tala-
de vänligt till mig och såg till att jag hela tiden var i hennes
närhet, inte sprang av tåget vid uppehåll eller rörde mig för
mycket. Jag å min sida visste allt om tågets rutt den långa
vägen ner till Malmö och om tiderna. Det hade far lärt mig
och jag kunde följa tågets gång på en SJ-karta som häng-
de i kupén och upplysa mormor om var vi exakt befann oss
vid olika tider under resan. Det tror jag mormor tyckte var
tryggt, för sån’t rationellt vetande som geografi och känne-
dom om kartor låg inte för henne. Hon var ju också ganska
gammal vid tillfället – över de sjuttio. På vägen till restau-
rangvagnen, som vi besökte, var jag henne till god hjälp. Vi
måste nämligen gå igenom flera vagnar och övergångarna
mellan dem var svåra att passera för mormor. Det skakade
och man förlorade balansen. Jag gick baklänges och ledde
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mormor framåt. Jag såg in i mormors ögon som utryckte oro
och ängslan och jag hade en sådan ömhet till henne och gjor-
de allt för att lugna henne och då jag såg att hennes lilla ax-
elsjal hade kommit på sned ordnade jag den på bästa sätt.
Under dessa ögonblick mellan två skakande järnvägsvagnar
kom vi varandra närmare än vi någonsin annars gjorde.

Vid mormors dödsbädd hemma hos oss vakade far och
mor. Läkaren kom då och då och gav henne insprutningar
för att lindra hennes plågor. Både mor och far sörjde henne
mycket. Jag kunde ibland höra hur mor låg och grät om nät-
terna. En dag berättade hon att hon under natten gått upp
och fram till fönstret och sett upp mot himlen. Hon tänkte
på sin mor. Då – sa hon – blinkade och tindrade en stjärna
på ett alldeles utpräglat sätt mot henne. Hon kände det trös-
tefullt och tog det som ett tecken på att mormor nu hade det
gott och bra. Mormor begrovs i Sölvesborg. Mor och far, mos-
ter Gerda och morbror Wilhelm var de närmaste som deltog
i jordfästningen.

Medan mormor ännu levde kvar i Sölvesborg var mor, In-
ez och jag på besök där. Jag var ganska liten då, jag minns
det som i en dröm. Vi var hemma hos moster Thecla som då
nyligen förlorat sin dotter Elvira, Viran kallad. Mor har se-
nare berättat för mig att jag på något sätt var moster Thecla
till tröst när jag satt i hennes knä.

Jag kommer ihåg att jag fick sitta till bords i en barn-
stol som Viran hade haft som liten. Som i en dröm kommer
jag också ihåg att vi var hemma hos mormor. Jag minns att
mormor en morgon när hon höll på att klä på sig, skojade
med Inez och mig. Både hon och vi skrattade då hon klätt
på sig en tjock vid underkjol i någon ljusröd färg. Hennes
gråa hår hängde löst kring halsen. Så minns jag också nå-
got för mig mycket väsentligt. Vi, det var Inez och jag, var
uppe på mormors vind och lekte. Då förnam jag en underbar
doft. Jag vill kalla den för ”salighetens doft” eftersom den
på något vis gjorde mig lycklig, ja salig. Jag kunde under
hela min barndom då och då känna den. Hur ska jag beskri-
va doften. Den kändes gammal på ett rent sätt, någonting
av äppeldoft, kryddad. Också som vuxen har jag känt den –
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dock mycket sällan.
Thecla blev änka rätt tidigt. Hon satte igång och drev en

matservering. Det gick bra. Hennes enda barn, Elvira, ar-
tade sig väl. Hon var en glad och livlig flicka, älskad av al-
la. När hon var 17 år fick hon en förkylning som övergick i
lunginflammation och hennes liv här på jorden stod inte att
rädda. Stackars Thecla, hon hade inte varit änka så länge
förrän hon förlorade vad hon älskade mest i livet, sin unga
dotter. Det berättades att hon nu sjönk ned i sorgen och blev
en skugga av sig själv. Mormor delade Theclas sorg och lev-
de med henne tills hon gick bort. Därefter lämnade mormor
Sölvesborg och återvände dit först sedan hon lämnat detta
livet – vid sin egen jordfästning.

Vi besökte också vi olika tillfällen, när vi var i Sölvesborg,
andra släktingar på mormors sida. De hette Lundberg i ef-
ternamn och flera av männen var fiskare. Det berättades att
två av dessa fiskare, far och son, när de en gång befann sig
i sjönöd och deras båt gick under i stormarna, spolades upp
på en ö, våta och sargade. För att klara sig innan hjälp kom
täckte de sina nakna frusna kroppar med torkat sjögräs som
fanns på ön och kunde på så sätt få upp och behålla kropps-
värmen.

En släkting på min morfars sida var tant Lisen, en ku-
sin till mor. Hon hade ett stormigt äktenskap eftersom bå-
de hon och hennes man var ovanligt starka viljemänniskor
och ofta hade olika meningar om saker och ting. De fick två
barn, Elsa och John, mina sysslingar. Tant Lisen blev än-
ka medan barnen ännu var befann sig i 12–13 års åldern,
tror jag, så det blev hon ensam som fick ta itu med deras
fortsatta uppfostran och försörjning. Hon hade en fastighet
på torget i Sölvesborg. Den utvidgade hon och installerade
där en biograf. Hon skaffade sig kontrakt med SF och blev
Sölvesborgs, till att börja med, enda biografägare. Hon skaf-
fade sig en maskinist men skötte för övrigt ensam hela rul-
jangsen, sålde biljetter, kokade kola som barnen fick sälja i
små påsar, ordnade med affischering m.m. Allt lyckades hon
med. Elsa blev gymnastikdirektör och John ingenjör. Barnen
hade stor respekt för henne. Hon ville bestämma över dem i
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allt, vilket nog inte var så lyckligt eftersom det ofta skar sig
mellan dem och modern när de blivit vuxna och ville leva
sitt eget liv. Elsa gifte sig med en man, Thure Rignér, som
tant Lisen gillade. Men den flicka John gifte sig med var
alls inte i tant Lisens smak, vilket åstadkom en brytning,
kan man nog säga, mellan henne och sonfamiljen. Om man
bortser från tant Lisens alltför dominerande sätt så var hon
något av en praktmänniska. Intelligent, initiativrik, mat-
glad, gästvänlig och framför allt humanistisk. Det var inte
så svårt att få tant Lisen dit man ville om man kunde skoja
med henne och berätta något roligt. Och hon var verkligen
mycket omtyckt och beundrad av en stor omgivning med un-
dantag av de två som stod hennes hjärta närmast.

Tant Lisen avled den 16 november 1964.
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MOR OCH FAR

Foto: Rich. Blomdahls Atelier, Stockholm

Far, mor, Inez och Sonja
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Min mor

Siri Björklund-Lindgren, föddes i Sölvesborg den 20 novem-
ber 1878 och avled den 21 januari 1969 på Sabbatsbergs
sjukhus.

Siris föräldrar var Olof och Karolina Björklund, född Lund-
berg.

Siris syskon var Carl, Elof, Thecla, Agnes, Gerda och Va-
lerian I och II. Bägge Valerian gick bort i späd ålder, så Siri
blev yngst i syskonskaran.

Fadern avled medan barnen ännu var minderåriga. Mo-
dern, som då blev ensam om att ta hand om den stora bar-
naskaran (den bestod av 7 barn när fadern avled, den älds-
ta Valerian hade då redan lämnat det jordiska), öppnade
då strykinrättning. Det var särskilt männens stärksaker;
skjortbröst, manschetter och liknande, hon tog emot. Ibland
åtog hon sig också att vara kalaskokerska, när det skulle
vara gästabud ute i bygderna. Döttrarna Agnes och Gerda
sändes efter en tid till fosterhem i Köpenhamn. Gerda kom
till sin moster Ida, gift Sarauw. Så småningom emigrerade
sönerna Carl och Elof till Amerika. Thecla fick stanna hem-
ma och hjälpa till i strykinrättningen. Siri och den yngsta
Valerian befann sig ännu i lekåldern då den stora omvälv-
ningen skedde för familjen.

Tack vara moderns företagsamhet och flit kom familjen
dock relativt snabbt på bestånd igen.

Redan tidigt blev Siri självständig och hade så liten hon
var bestämda åsikter om livet i allmänhet och om de männi-
skor hon kom i kontakt med, vilket belyses av nedanstående
episoder, som hon själv har berättat om för sina barn.

Det var en gång före jul när Siri var liten. Mormor och
Thecla höll på med att baka klenäter. Siri blev satt i ett rum
innanför köket för att vakta sin lillebror, som låg och sov.
Men hon ville förstås hellre komma ut i köket till klenätba-
ket och få sig några smakbitar. Hon försökte glänta på dör-
ren men blev genast bortmotad. Sedan, tilltagsen som hon
var, kom hon på ett sätt att tillskansa sig lite av de åtrådda
kakorna. Hon tog helt enkelt och välte på den lilla barnsäng-
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en så lille Valerian ramlade ned på golvet och började skrika
i högan sky. Stort rabalder. Mormor och Thecla rusade in i
kammaren medan Siri snabbade sig ut i köket och nappa-
de till sig en del av klenäterna. Hon fick naturligtvis smäll,
men det tycktes inte bekomma henne så mycket.

Hon fick börja skolan för tidigt. Själv trodde hon att det
berodde på en felskrivning av hennes födelseår någonstans.
Alltnog, hon var väl inte disciplinmogen. Det var på en teck-
ningstimme. Barnen hade fått i uppgift att rita av varsin
plansch. Siri tyckte det var för besvärligt, så, när läraren
inte såg henne la hon ritpappret mot planschen, lutade sig
mot fönstret så att papperen blev genomskinliga och kunde
på så sätt kopiera motivet. Men hon hade varit oförsiktig
nog att nåla fast papperet mot planschen. När hon visade
upp sin teckning upptäckte läraren nålsticken. Det blev för-
stås stryk igen.

Thecla fick fästman, poliskonstapel Sven Isacsson. Mor-
mor tyckte om honom och bjöd ofta in honom på middag. En
dag när Siri kom från skolan fick hon se, att han blev för-
plägad med hennes älsklingsrätt, bruna bönor och fläsk. Då
hon misstänkte att det inte skulle bli något över till henne
började hon bråka. Mormor och Thecla stängde in henne i
en garderob. Men det skulle de inte ha gjort, för ifrån gar-
deroben kunde deras gäst höra tjut och följande upproriska
fråga: Ska ni låta den där polisskiten äta upp mina bruna
bönor?

En annan minnesvärd konfrontation med Isacsson var en
gång strax före jul. Thecla bad lillasyster gå till tobaksaffä-
ren och köpa cigarrer till julklapp åt Isacsson. Siri fick med
sig två kronor. Det ville sig inte bättre än att Siri halkade
omkull på gatan och tappade pengarna som försvann i snö-
modden. Två kronor var mycket då. Siri letade förgäves efter
pengarna och visste inte vad hon skulle ta sig till. Händel-
sevis patrullerade Isacsson på samma gata och fick syn på
Siri.

– Vad står du här och gråter för, unge? sa han.
– Jo, snyftade hon, Thecla gav mig två kronor att köpa

cigarrer för till Isacsson i julklapp och nu har jag tappat
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pengarna.
– Sluta lipa, här har du en tvåkrona, skynda dig iväg nu

och köp cigarrerna. Men inte ett ord till Thecla, förstår du.
Så klart hon förstod ”inte ett ord till Thecla”, det var just

vad Siri tyckte.
Barnkalas var vanliga också på den tiden Siri var liten.

För det mesta var det födelsedagsfester och som förpläg-
nad bjöds det på drickchoklad och kakor. I ett barnrikt hem
där man inte hade så god råd (mor namngav dem som Fili-
popskys) bjöds barnen på sirapssmörgåsar i stället, men det
gjorde ingenting, eftersom de fick härja och leka vilt, vilket
knappast tilläts i de finare hemmen.

När Siri blev lite äldre fick hon gå på kurs i klädsömnad.
Det kom vår familj att ha nytta och glädje av fram genom
åren. Att laga mat och baka lärde hon sig av sin mor och
Thecla, som bägge var skickliga matlagerskor.

Siri älskade friluftsliv. Man hade ofta picnic i Valjesko-
gen alldeles intill Sölvesborg och det var inte långt till friska
härliga saltbad. Siri blev en skicklig simmare. Den färdighe-
ten behöll hon genom åren. Hon simmade t.o.m. sedan hon
fyllt 80 år.

Ibland kom kusinerna och de båda systrarna från Köpen-
hamn och hälsade på i Sölvesborg och Siri fick också flera
gånger besöka den stora kontinentala Kongens by.

På vintern förekom slädpartier för Sölvesborgsungdomar-
na. Hade flickorna kavaljerer som kunde manövrera en häst
och släde, blev de bjudna på åktur i ett fordon för två. Efter
turen blev det bal någonstans. Siri och Ivar kom att tillhöra
samma gäng av ungdomar i Sölvesborg.

Efter bröllopet, som stod i mormors hem, flyttade de ny-
gifta till Göteborg. Jag tror det var där som mor som ung
fru upplevde sin lyckligaste tid. De bodde högt upp i Mast-
hugget. Deras grannar, John och Anna Arvidsson, blev de-
ras bästa vänner. Innan något av paren fick barn roade de
sig tillsammans med utflykter i det gröna på sommaren och
ibland med skridskoåkning på vintern. Arvidssons fick först
barn och blev lite låsta. Innan mor och far fick Inez var de
ute mest varje kväll och roade sig i sin nya stad Göteborg,
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som för dem var stor och imponerande och full av upplevel-
ser. Men snart nog tog detta fjärilsliv slut, åtminstone för
mor. Kvinnans plats var hos barnet och vid spisen. Mor och
far gifte sig ju först vid relativt mogen ålder, 28 respektive
30 år. Innan dess hade de haft en lång och fri ungdomstid
och hade dessutom båda länge varit yngsta barnet i sin fa-
milj. Följaktligen var de inte särskilt vana vid barnpass och
äktenskaplig bindning. Säkert fick de genomgå många pröv-
ningar under sitt samliv.

Mor födde sina barn hemma med hjälp av far och en barn-
morska. Hon fick två flickor med 3 års åldersskillnad. Mor
har berättat att när hon skulle föda mig, den yngsta, var
hon och far ute på en kvällspromenad. Det var i Falkenberg.
De vandrade utefter havet. Plötsligt kom värkarna, krafti-
ga och täta. De skyndade sig hem. Mor kom i säng och far
iväg till barnmorskan, som anlände några minuter före för-
lossningen. Mor brukade berätta på dåtida mödrars vis, att
frun kom med mig en kall vinterkväll. För att skyddas mot
kölden var jag klädd i en röd ylletröja. Jag var ändå väldigt
frusen, så det var skönt att krypa ned hos mor i sängen.

I Falkenberg där jag föddes på Sjömansgatan 100, fanns
en grannfamilj som också fick en dotter samtidigt med mor.
Den lilla flickans mor hade dåligt med di, så mor, som var en
bra mjölkgiverska, ammade också grannflickan. Jag kom på
så sätt att få en disyster. Hon levde emellertid inte många
år. Mor brukade ibland tala om den lilla flickan som hon
naturligtvis hade fäst sig vid. Denna familj var keramiker
och tillverkade krukor och fat i lergods.

När vi flyttade till Stockholm (Inez, mor och jag – far ha-
de rest i förväg) gjorde vi ett uppehåll i Skövde och bodde
där något dygn hos min farbror och hans familj. De hade det
bra mycket bättre ställt än vi. Fars bror var bankdirektör
och tillhörde därför en högre samhällsklass. Far var ”bara”
hantverkare och tillika lite bohemig så släktingarna tyckte
nog att han passade mindre bra i deras krets. Jag vet in-
te hur mor trivdes med sin svåger och hans familj, men ef-
tersom vi, mig veterligt, aldrig träffades mer, var nog mötet
inte så givande. Längre fram i tiden fick jag veta att far ha-
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de en brorsdotter som var konstnärinna och bodde i Stock-
holm. Far lär ha kontaktat henne en gång och bett henne
besöka oss, sina släktingar. Hon kom aldrig. Jag tror att bå-
de far och mor kände sig sårade. Med fars systrar var det
annorlunda. De var båda ”fint” gifta som det hette då. Cor-
nelia, den äldsta, var gift med en ämbetsman eller direktör,
och Elvira med en fil. doktor. De höll sig inte för fina att söka
kontakt med sin yngre bror och hans familj. Vi fick presenter
av dem och fick träffa Cornelia då och då. Elvira dog ganska
ung, medan vi barn ännu var små.

När vi kom till Stockholm blev mor först besviken, där-
för att far skaffat bostad i Enskede istället för inne i stan.
Men snart var hon nöjd, eftersom vi bodde fritt med stora
öppna fält omkring oss och inte så långt från bärskogar och
strövområden.

Far hade en kusin i Stockholm, Gustav Tullström, som
blev som en äldre bror för mor och far. Hans hustru hette
Anna. Paret hade en styvdotter, Mary, som egentligen var
Annas systerdotter. Anna var en utpräglad pedant så vi var
lite skraja för henne. När vi var på besök hos dem satt Inez
och jag som på nålar, rädda för att spilla eller uppföra oss
olämpligt. När Tullströms var hemma hos oss på besök gick
Anna gärna ut i köket för att undersöka maten och brödet
som de snart skulle bli bjudna på. Hon kom alltid med retli-
ga kommentarer om mors sätt att laga mat, vilket var onö-
digt, eftersom mor hade ärvt skicklighet i matlagning från
sin mor.

I Enskede hade mor en ung flicka till hjälp några timmar
om dagen. Det jag särskilt minns av henne var, att hon varje
morgon kammade Inez och mig framför den stora spegeln
vi hade i sängkammaren. Det var inte det lättaste. Vi hade
båda stort och kraftigt hårsvall, som var svårt att reda ut.
Inez’ hår var kastanjebrunt, rött som man sa, och jag var
blond. Flickan var kanske lite hårdhänt, för jag minns att
jag gnällde och värjde mig innan hon lyckats reda ut allt
håret och samla det i två tjocka flätor.

Mor tyckte om att resa och göra utflykter. På somrarna
brukade vi besöka släktingar i Blekinge eller i Köpenhamn.
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När vi var hemma gjorde vi småutflykter till någon skog
eller ett badställe. Mor älskade naturen och promenader i
skog och mark. När hon blev gammal och ensam och ännu
orkade gå ut på egen hand, gav henne vistelsen i naturen
rekreation och tröst.

Mor hade förmågan att skapa fest och högtid omkring sig.
Bjudningarna hemma hos oss var alltid lyckade. Det bjöds
på god mat och man höll en lätt och trevlig samtalston, kryd-
dad med kvickhet och humor. Här kunde mor och far sam-
arbeta på ett ypperligt sätt. Och glada människor hörde till
umgänget, ofta lite originella, inte vad man menar med var-
dagsmänniskor eller materiellt inställda individer. Nej, de
var verkligen annorlunda och mor och far förstod sig också
på att behandla var och en efter deras sinne. Eller var det
kanske så att vännerna trivdes så bra i mitt barndomshem
att de blev sig helt själva och därigenom intressantare än
vanligt.

Mina och Inez’ födelsedagar blev minnesvärda tack vare
mor. Först uppvaktning på morgonen med presenter och of-
ta ingredienser till en älsklingsmiddag (jag minns en gång
att jag bland presentpaketen också fann ett ”halsband” av
prinskorvar, som jag gillade då, och torkade katrinplommon,
de skulle serveras med tjock grädde). På födelsedagsbrickan
tronade också en blomkruka. För min del blev det ofta en
doftande hyacint som jag älskade att få. På eftermiddagen
var det bjudning. Ofta var vi och våra kamrater då utklädda
och föreställde olika sagofigurer. Vuxna kom också ibland till
våra födelsedagskalas. Då blev det ännu festligare, särskilt
när de hade presenter med sig. När alla hade gått och födel-
sedagsbarnet blivit stoppat i säng blev det ofta en summe-
ring av dagens händelser. Jag minns hur lycklig jag kunde
vara efter en födelsedagsfest när jag satt i sängen med alla
mina presenter och mor och far stod bredvid och vi gick ige-
nom vad jag hade fått av den och den och hur dagen i övrigt
hade gestaltat sig.

Mor tyckte om alla slags sällskapsspel. Underbara var
kvällarna då vi spelade Hamburger bank och vi barn fick va-
ra med. Det skedde någon gång när det var gäster med barn.
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Vi satt runt matsalsbordet, som hade alla skivor utdragna
och upptog nästan hela rumsutrymmet. När sedan banken
sprängdes blev det (konstigt!) alltid barnen som kammade
hem vinsten. Så minns jag att mor var skicklig i att berät-
ta och återge händelseförlopp hon hade varit med om eller
någon film eller teaterföreställning hon sett.

Men man aktade sig för att vara olydig. Mor kunde vara
sträng och förlät inte en förseelse i första taget. Jag tyckte
ibland att jag bedömdes orättvist av henne och tvingades till
att be om förlåtelse för förseelser som jag tyckte var baga-
teller och fria från ont uppsåt. Jag tror att mor ibland tyck-
te att det var alltför bundet med barn. Kanske endast ett
barn hade varit idealiskt för henne. Jag, som nummer två
och dessutom rätt modersbunden, fick henne ofta att tappa
tålamodet. Säkert ville mor som de flesta hemkvinnor något
mer av sitt liv än att endast vara hustru och mor.

Samma år mor fyllde sextio fick hon sitt första barnbarn.
Det blev synnerligen välkommet liksom de som därefter följ-
de. Hon blev verkligen en trevlig och fungerande mormor.
Hon hade blivit lite ensam när först jag, sedan Inez, flytta-
de hemifrån och nu när barnbarnen kom började något nytt
i hennes liv. Hon sydde småbarnskläder igen, intresserade
sig för det nya inom barnavården och var alltid hjälpsam
och villig när det gällde att ta hand om de små.

Mor hann fylla 91 år innan hon gick bort. I ett decennium
fick hon vara änka, men var ganska kry tills hon fyllde 89
år. Därefter avtog krafterna alltmer och nervositeten tilltog.
Mor blev som far begravd på Norra kyrkogården i Stock-
holm.

Det jag särskilt tackar mor för är att hon tidigt lärde mig
att läsa aftonbön. Varje kväll fick jag läsa Gud som haver
och som slutbön:

Gode Gud jag har det gott
Tack för allt som jag har fått
Du är god, du håller av mig
Skydda liten, skydda stor
Gud bevare far och mor

34



Jag fick också lära mig bordsbönen:

I Jesu namn till bords vi gå
Välsigne Gud den mat vi få

Mor berättade för mig om Gud. Han förmådde allt, sa hon,
och vi skulle be till honom om vi behövde hjälp och vi skulle
tacka Gud för hans godhet emot oss. Detta gav mig trygghet
för hela livet och fast tro på Guds kärlek och allmakt.

TILL MOR

Här är nejden där min mor
som barn fick leva
bliva ungdom och av sin egen moder lära
hemmets helgd och huslighet
möta kärleken och lämna
barndomslandet
för ett liv i pliktuppfyllelse

Ännu hör jag tonen i min
moders stämma
Ser henne ännu inom mig, hennes
händers rörelse
Minns ännu den goda viljan
som formade min barndoms år
till liv i pliktuppfyllelse

(En teckning över ett Sölvesborgsmotiv, utförd av mors kusin Carl
Sarauw, gav mig impuls att skriva dikten)
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Min far

Ivar Wilhelm Lindgren föddes i Karlshamn den 2 november
1876, och avled den 20 januari 1959 i Stockholm på Karo-
linska sjukhuset. Ivars föräldrar var Aron och Matilda Lind-
gren. Några av Ivars syskon var Cornelia, Gustaf, Elvira,
Axel och Siri. De var elva barn. Siri, den yngsta, dog i späd
ålder. Ivar blev då yngst i syskonskaran.

Mina farföräldrar som båda lär ha haft höga etiska och
moraliska normer var följaktligen måna om att ge sina barn
en god uppfostran, båda vad beträffar lärdom och goda se-
der. Således sattes barnen i läroverk, åtminstone pojkarna,
som var åtta till antalet. Det var förenat med relativt sto-
ra kostnader på den tiden. I hemmet gav modern, som var
djupt religiös, dem en kristen uppfostran och av fadern fick
barnen undervisning i musik. För övrigt var föräldrarna en-
ligt tidens sed rätt stränga och respektingivande, särskilt fa-
dern. Ivar, den som blev yngst, var nog lite klen och kanske
bortklemad, särskilt av sin syster Cornelia som var c:a 20 år
äldre än han. Ivar avslutade sin skolgång tidigare än tänkt.
Fadern satte honom då i urmakarlära hos ”gubben Lund-
ström” i Sölvesborg.

I Sölvesborg träffades far och mor. De gifte sig pingstda-
gen 1906. Nygifta flyttade de till Göteborg där far fick an-
ställning. Deras bästa vänner i Göteborg blev Anna och John
Arvidsson. Dessa fick en son 1908 och året efter i februa-
ri 1909 födde mor min syster Inez. Efter c:a tre år flyttade
familjen till Falkenberg där jag föddes i januari 1912.

Snart ville de emellertid söka sin lycka i huvudstaden. Far
begav sig först dit för att söka anställning och bostad. Mor
och vi småflickor kom snart efter. Far hade skaffat en lägen-
het i Enskede på Margaretavägen i ett radhus, byggt efter
engelskt mönster i två våningar och med en liten trädgård
på både fram- och baksidan av huset.

Snart bytte vi bostad igen, dock inom Enskede, och ham-
nade i en rymlig tvårumslägenhet på Handelsvägen 68 mitt-
för Margaretaparken. Denna flytt minns jag. Kanske var jag
fyra år.
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Att samlas kring nytillkomna och deras flyttlass var ett
nöje, särskilt för barn. Jag kommer ihåg att ungarna där i
68-an bara ville bära och kånka omkring med mig för att jag
var så liten och nog ganska söt i mina ljusa lockar och nätta
kläder (mor höll alltid Inez och mig så fina och sydde själv
våra kläder). Jag minns också att far drog uppmärksamhe-
ten till sig bland husets folk genom sitt glada sätt och kvicka
tal. Vid den tiden såg han också riktigt bra ut; buskiga ögon-
bryn, böjd näsa, lockigt mörkt hår och lite fyllig figur.

Huset där vi bodde omgärdades av en gård med staket.
Framsidan kantades dessutom av en häck och på ömse sidor
om ingångsgrinden växte ett stort bigarråträd. Detta bar
dock sällan frukt. På baksidan av gården fanns utrymme
dels för lekplan, dels för trädgårdsland. Dessa uppdelades
så att varje familj fick en liten jordlott att odla. Vi bodde åt
gatan på nedre botten, men husets grund med källarvåning
var så hög, att vår bostad låg ett bra stycke över marknivån
och vi hade en bra utsikt över gatan och över Margaretapar-
ken.

Far hade anställning som förman på glödlampsfabriken
på Söder i Stockholm, men han ville förstås helst utöva sitt
eget yrke, urmakarmästarens. Han skaffade sig en liten bänk
med nödig urmakarutrustning och tog emot reparationer på
lediga stunder.

Far fick ta spårvagnen till och från sitt arbete. När han
kom hem på kvällen, sedan han tagit en rask promenad från
spårvagnshållplatsen, minns jag hur han hejdade sig fram-
för vår hustrappa ett tag och sedan rusade upp för den med
två viga skutt. Ibland hade han godsaker med sig som han
gömde någonstans för att inte förstöra kvällsmatsaptiten.
Sedan låtsades han ha glömt bort var han hade lagt gottpå-
sen eller att han överhuvudtaget hade köpt något. Det blev
ett liv och ett spring och ett letande, varje gång likadant,
tills vi äntligen fick vår beskärda del.

När far satt vid sin urmakarbänk i köket fick han sällan
vara ifred för mig. Jag ville bara kramas och leka. Ibland fick
jag rida på hans axlar. Då var han min lydiga häst, som jag
styrde vart jag ville, särskilt mot de översta kökshyllorna
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där det fanns långa rader av porslinsburkar som innehöll
sviskon och russin t.ex. och annan torkad frukt och mandel
och nötkärnor och vaniljsocker. Där fick han stanna medan
jag ”i hemlighet” smakade på alla godsakerna.

Jag beundrade och älskade far. Jag tyckte han var kvic-
kare, gladare, vackrare och klokare än alla andra farbröder
jag kom i kontakt med. Jag kommer ihåg en gång när jag
beundrade far alldeles särskilt. Det var midsommarafton.
Familjerna i huset hade kommit överens om att samlas på
gräsplanen i Margaretaparken och där resa en majstång. Al-
la gick först till skogen som inte var så avlägsen. Tanterna
och barnen plockade löv och blommor till kransar och gir-
lander, och farbröderna högg några träd och spikade ihop
ett stativ. Sedan bars allt till parken, där majstången vira-
des och pyntades. Och när stunden var inne att resa utbröt
ett jubel och ett hurrande bland barnen medan farbröderna
svettades och knogade. När man så småningom hade rest
stången och fått den att stå rak och still och tanterna hade
börjat duka fram kakor och saft och bullar och kaffe och alla
ungarna blev lyckligare för varje sekund som gick, kom hän-
delsevis en av Enskedes poliskonstaplar förbi vår festplats.
Han tittade till, hejdade sig plötsligt och stirrade en lång
stund på vad som försiggick. Kom sedan fram till karlarna:
”Vad har ni egentligen för er här gott folk”, undrade han,
”vet ni inte att det är förbjudet att göra åverkan i allmän
park?”

Jag stod en bit på avstånd hos mor och betraktade vad som
skedde. Far stod närmast polisen och blev i första hand till-
talad av honom. Nu blev jag verkligen ängslig, kall och varm
om vartannat, skulle egentligen velat springa bort och göm-
ma mig om jag inte varit så ängslig för far. Skulle han gripas
och bli satt i fängelse, skulle han inte få bo hemma hos oss
längre och varför såg han inte ett dugg rädd ut? Men far
bara log mot polisen och sa: ”Inte har väl konstaplen hjärta
att förbjuda oss att ha lite roligt här en stund med våra fa-
miljer. Så snart festen är över ska vi minsann avlägsna alla
spår från den.”

Och så blev det. Vi fick stanna och roa oss till sena kvällen
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– men för mig blev i alla fall den största glädjen, att far inte
blev satt i fängelse.

Far avskydde allt som var långtråkigt. Han försökte ef-
ter bästa förmåga göra vårt liv rikt och omväxlande. Så här
kunde t.ex. en dag gestalta sig: Mor, Inez och jag tog spår-
vagnen till stan, där vi fick träffa far någonstans. Vi gick
sen alla fyra för att skaffa nya kläder till Inez och mig. Jag
minns särskilt en gång då det skulle köpas sommarhattar
till oss. Vi fick varsin ljusblå stråhatt med svart sammets-
band om kullen. Vi fick till vår glädje genast ta på dem. Jag
tror vi var i närheten av kungliga slottet och Gustaf Adolfs
torg, för vi kom snart till Strömparterren, en liten oas mitt i
stan. Där fick Inez och jag saft och bakelser och fick springa
omkring och leka och titta på strömfiskarna som höll till där
med sina båtar och stora håvar.

När vi kom hem igen påminde sig far att det skulle va-
ra friluftsteater på en Folkets Park-scen i Enskede. Vi bor-
de egentligen gå dit tyckte han. Mor protesterade lite, för
vi hade ju inte fått någon middag och barnen var nog tröt-
ta och det kunde bli sent, tyckte mor. Men far ville prompt
att vi skulle gå och vi barn hade naturligtvis inget att in-
vända emot det. Mor fick ge sig, ordna med snabbmiddag –
och så iväg. Det spelades ”Livet på landet”. Jag minns ännu
brottstycken därav. När vi var på teater eller kvällsbio till-
sammans, vilket hände ibland, köptes tre biljetter; mor och
far fick varsin plats medan Inez och jag fick tränga ihop oss
på en. Man hade inte så god råd på den tiden.

När jag var sjuk visade far en alldeles särskild stor kärlek
och omsorg, trots att han var ganska hjälplös då. Det blev
mor som fick ta hand om och bota sjuklingen. Far köpte i
stället små presenter åt mig och försåg mig med läckra syd-
frukter, sådant som det inte var så självklart att hålla sig
med på den tiden. Ibland var jag för febrig och matt för att
kunna uppskatta vad han gjorde för mig. Då såg han mycket
olycklig ut och kunde säga på sitt eget vis: ”Mitt söthjärta,
säg om det finns något särskilt du vill ha så skall far göra
allt för att villfara din önskan”. Far närde mig ofta med ro-
liga överraskningar och lustiga upptåg medan mor var mer
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strikt och ansvarsfull, när det gällde barnens uppfostran. På
så sätt blev jag väl tillgodosedd med vad ett barn kunde ha
behov utav i sitt föräldrahem – utom på en punkt.

Ibland var far och mor ovänner, och det riktigt ordentligt.
Det skrämde mig, men jag vågade aldrig säga något till dem
om det (annars var jag ganska frispråkig av mig), eftersom
jag kände att de ansåg att det inte angick mig. Jag hade ju
inte med deras privatliv att göra, tyckte de. Far kom ibland
hem alltför sent om kvällarna, någon gång inte alls, kunde
då vara borta ett dygn. Mor var liksom inte sig själv, var
orolig och upprörd. Min ängslan var enorm. När far äntligen
kom blev det gräl och hårda ord mellan honom och mor.

Efter flera sådana uppträdanden blev mitt känsloliv häm-
mat och jag slöt mig mer och mer inom mig själv. En slags
hjälp hade jag dock. Mor hade tidigt lärt mig att bedja, inte
bara aftonbönen ”Gud som haver” utan också andra böner,
om tacksägelse och kraft och hjälp. Genom mors undervis-
ning trodde jag obetingat på Gud. Mina böner blev ofta brin-
nande och pockande och när det hemska hände att far inte
var hemma vid läggdags eller mor och far var ovänner, bad
jag alltid: ”Gode Gud låt far snart komma hem igen” eller
”Gode Gud låt far och mor bli vänner igen”. Fars sjukdom
och tragedi bestod i att han periodvis var alkoholist. Jag för-
stod det först senare, men kunde aldrig acceptera det – inte
mor heller. Var och en av oss, far, mor och jag, kämpade för
att bli kvitt denna börda. Men det var inte så att vi samarbe-
tade, problemet var för ömtåligt, för genant. Av fars självfö-
rebråelser, mors besvikelse och min förtvivlan och otrygghet
blev ett lidande i tysthet. Besvären fortsatte genom åren:
Fars begynnande försiktiga supande, sedan omåttligheten,
en tids försvinnande, återkomsten, striden, grämelserna och
förebråelserna, övergången till ett normalt familjeliv (den
längsta fasen) och efter en tid orosmoln igen, som bådade en
ny period.

Kanske var tragedien egentligen inte så stor som vi gjorde
den till. Far skötte ju sitt i stort sett och familjen kom aldrig
på obestånd, men kontrasten mellan fars egentliga jag och
hans ”påverkade” var så stor att det hela lätt kom att bli
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överdramatiserat.
När jag var omkring sex år, tror jag, fick vi ärva en vacker

taffel. Utförd i italiensk valnöt. Den kom från fars syster El-
vira i Karlshamn. Hon hade då nyligen lämnat detta livet.
Far var noga med att vi hanterade instrumentet riktigt, inte
klinkade och hamrade på det i onödan. Inez fick genast börja
ta pianolektioner – jag lite senare. Far skaffade sig en flöjt.
Han tog lektioner och lärde sig snabbt att hantera instru-
mentet och var stundom outtröttlig med sina övningar och
nådde goda resultat. Hans flöjtspelande blev också en hjälp
för Inez och mig i vårt musicerande. Vi fick ofta ackompan-
jera fars flöjtspel. Han var ganska fordrande, noga med takt
och anslag. Han hade ju musiken i blodet. Far sjöng också
ibland, roliga och trevliga sällskapsvisor. Jag minns särskilt
en soldatvisa, Korpral Storm, som han ibland, när vi hade
kalas, framförde med inlevelse och bravur till allas förtjus-
ning. Jag var då idel beundran och mäkta stolt.

På hösten 1924, vill jag minnas, lämnade vi Enskede och
flyttade in till stan, till Norrtullsgatan 11. Far fick där över-
ta en affär av en gammal urmakare, fru Thim, som han tidi-
gare hade samarbetat med. Lokalen var ansluten till lägen-
heten, bestående av tre rum och kök.

Senare flyttade affären till en mer konventionell affärslo-
kal mitt över gatan och familjen flyttade en trappa upp i en
våning ovanför den gamla. Längre fram i tiden bytte mor och
far (som då var ensamma) bostad ytterligare två gånger. De
slog sig dock ned på samma gata, Norrtullsgatan, nummer
57 och sen nummer 65.

Far läste mycket, mest historiska verk och romaner med
historiskt innehåll. Han hade smak och sinne för ett kulti-
verat liv, älskade musik och teater och var mån om att be-
rika vårt liv med inflytelser från kulturvärlden. Det som för
övrigt kännetecknade honom var generositeten, kvickheten
och humorn. I tysthet hjälpte han många fattiga och olyck-
liga människor och människor som kommit på glid. Till de
tragikomiska upplevelser som bevisar hans inställning till
avsigkomna individer, hör hans bekantskap med en gammal
man som hade sitt viste i en ihålig ek i Hagaparken. Denne
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sökte en gång upp far och talade om att han varit urmakare
en gång i tiden (om det nu var sant). Far lät honom prata
ur sig, gav honom en rock och en slant förstås. Han gick så
långt att han t.o.m. besökte mannen i den ihåliga eken, som
invändigt var klädd med gamla tidningar. Ett torftigt litet
hem som mannen dock ej vågade bebo förrän efter skym-
ningen, för att inte riskera att bli upptäckt av polisen. Fars
besök återgäldade mannen med många återvisiter hemma
hos oss och vi fick oss då till livs allehanda virriga skildring-
ar av hans liv, som till stor del, som han sa, hade framlevts
i Paris. Han hette Holst. När han kom brukade far gå ut i
köket till mor och fråga om gubben Holst kunde få en kopp
kaffe och några smörgåsar – det var så ju dålig mathåll-
ning i eken. Jag märkte aldrig att mor nekade någon hung-
rig mat och vänlighet, men säkert besvärades hon av lukten
och snusket kring personer som Holst och hans gelikar.

Vi hade en gammal tandlös gumma, Hilda, som skurade
farstun åt oss. Hilda avgudade far eftersom han skojade med
henne och lyssnade på hennes ”ungdomsminnen” som mest
tycktes bestå av sentimentala kärlekshistorier där hon själv
hade spelat den åtråvärdas och oemotståndligas roll. Han
drack kaffe tillsammans med henne; det var en ritual som
avslutades med att de tog sig varsin pris snus ur Hildas do-
sa. Det där med snuset ogillade jag på det skarpaste. Det
kunde möjligen gå för sig för den gamla tandlösa kärring-
en, tyckte jag, men inte för min, i mina ögon, så vackra och
förnäma far.

Efter många år, sedan lustiga och beklagansvärda original
hade slutat vandra omkring på gatorna och hade omhänder-
tagits av myndigheterna, fick far från ett ålderdomshem på
Söder ett meddelande om en gammal mans död. Denne man
hade tidigare under sin levnad fått hjälp och uppmuntran
av far, varför han, innan han lämnade detta livet, ville visa
sin tacksamhet genom att testamentera det lilla han ägde
till far; det var en liten silverkam. Den sändes till far i ett
brev från ålderdomshemmet. Jag har nu kammen i min ägo.

Den periodiska alkoholsjukdomen varade hela fars man-
naålder, trots motstånd och vånda. Han ville helst gömma
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sig för oss, när eländet kom över honom, försökte försvin-
na någonstans – vi visste inte vart. Ibland gick inte det, då
satt han hemma, apatisk, oigenkännlig. Jag minns en gång
när jag kom hem från skolan, far var ensam hemma, satt på
kökssoffan orörlig, drucken. Jag började gräla på honom, he-
la hans gestalt var som en stor sorglig skugga av hans friska
jag. I hans närhet hittade jag en brännvinsbutelj. Desperat
och högljutt gråtande hällde jag ut flaskans innehåll i vas-
ken. Jag mötte fars blick, dimmig och uppgiven av sorg och
grämelse.

En annan gång i början av en period, som tog sig uttryck i
uppskruvad glättighet, var vi ensamma hemma. Det var en
vacker tidig sommarkväll. Mor och Inez var på vårt sommar-
nöje. Far ville att vi skulle ha en trevlig kväll tillsammans.
Jag märkte nog att något var i görningen, men jag tyckte,
att han var så rar och trevlig och att allt nog skulle gå bra
när jag var med och vaktade honom. Dessutom var jag glad
att komma ut på något roligt. Jag klädde mig fin och för-
sökte se bra ut. Far var tjusig, en medelålders gentleman i
korrekt klädsel, hatten lite på svaj. Vi gick först på en fri-
luftsteater, vi satt på de dyraste platserna. Jag kommer inte
ihåg vad som gavs, för jag blev nervös när jag märkte att far
gled ifrån mig alltmer, trots att han ansträngde sig att vara
uppmärksam och artig. Efter teatern tog vi oss till en vacker
uterestaurang där far beställde, med min och kyparens nöd-
vändiga hjälp, en utsökt supé med så mycket spritvaror han
kunde få för två personer. Han hade då redan mycket sprit
i kroppen, förstod jag, eftersom han nu började förvandlas
till en, i mina ögon, fasansfull skugga av sig själv. Mina kval
var oerhörda där jag satt och petade i den härliga desserten
som bestod av färska jordgubbar och grädde. Jag fick hjäl-
pa honom med notan, som gick upp till ett ansenligt belopp.
(Det skulle mor veta, tänkte jag.) Vi fick en taxi och tog oss
hem.

Vi förstod aldrig att det var en sjukdom som far led av.
Vi tog det för ett karaktärsfel. Mor hade det naturligtvis
svårt, men hon var praktisk och förståndig och kunde grä-
la av sig en massa hopade besvikelser. Jag tror att för både
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far och mig gick allt mer på djupet. Han hade så höga ideal,
och för mig, som tog intryck av honom, blev värderingarna
kanske alltför uppskruvade. Vi kunde inte bära detta obe-
vekliga mörka utan att i längden förlora något väsentligt,
jag tror frimodigheten.

Far fick, som de flesta fäder, uppleva att barnen så små-
ningom växte ifrån honom, gick sina egna vägar och fann
honom t.o.m. ibland lite överflödig. Han hade svårt att för-
stå att jag, när jag kom i tonåren, alltmer besvärades av
hans ömhetsbetygelser och alla smeknamn han tilltalade
mig med. Dessutom var han, vilket besvärade både Inez och
mig, oerhört bekymrad och orolig när vi var ute om kväl-
larna, om han inte riktigt visste var vi höll hus, och aldrig
vågade han lägga sig förrän vi hade kommit hem.

Jag fick veta av mor, att han kvällen efter mitt giftermål
kände sig särskilt olycklig och övergiven. Inte så att han
ogillade sin svärson, tvärtom, han tyckte om honom och de
kom bra överens. Egentligen borde saknaden efter mig inte
kännas så svår för honom, jag och min familj umgicks fort-
farande livligt och ofta med mor och far, men jag tror att han
anade och därför oroade sig för, att jag omsider skulle ham-
na i en konflikt, slitas mellan å ena sidan pliktuppfyllelsen
och å den andra en stark frihetslängtan.

När jag blev gravid visste hans omtänksamhet inga grän-
ser. Jag kände mig ensam och osäker då och föll på nytt in
i rollen som hans lilla flicka. Far hade som kund den kän-
de gynekologen professor Olow på allmänna BB, en god och
förstående människa. Far ordnade så att jag fick komma
till hans privata mottagning. Jag kände mig lite orolig, för
jag hade egentligen inte råd att besöka en läkare som hade
kungligheter (prinsessan Sibylla) och liknande till patienter,
men professorn tog det som den naturligaste sak i världen
att han, som han sa, skulle ”sköta om herr Lindgrens dot-
ter, när herr Lindgren skötte om mina klockor”. Det hör till
saken att professorn aldrig tog något betalt av mig. När jag
skulle ha mitt andra barn, våren 1940, var det krig. Norge
hade ockuperats av tyskarna och ofredens skugga låg hotan-
de över vårt land. Far ängslades för min skull och ringde upp
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professor Olow och frågade om jag inte redan några veckor
före förlossningen helt enkelt kunde få flytta över till BB och
vistas där under betryggande kontroll. Det gick naturligtvis
inte för sig, eftersom BB vid den tiden alltid var fullbelagt i
överkant.

Jag tror att far levde upp när han fick sina barnbarn. Han
var inte så händig att han direkt kunde sköta och ta hand
om dem, men han var hjälpsam på annat sätt framför allt
med uppmuntran och engagemang. Ibland när jag gick runt
i Vasaparken med min barnvagn kunde han plötsligt dyka
upp och skoja med mig och ge mig en påse godsaker.

Vänlighet, generositet, humor, spontanitet och en viss obe-
tänksamhet var fars signum. För att nämna ett av tillfällena
som belyser dessa egenskaper, vill jag berätta följande: Mor,
Inez och lilla Marianne hade kommit till oss i Kvarnsveden,
dit vi hade flyttat 1944 då Nils-Ivar var ett år. Det var me-
ningen att far skulle komma senare, men ingen visste riktigt
när. Vi satt och åt middag en dag. Det var vår och ljust. Vi
var åtta personer kring matbordet, mor, Inez, Sten, jag och
de fyra barnen. Samtalen var i full gång, så ingen märkte
att någon hade tagit sig in köksvägen, sakta gått genom kö-
ket och hallen, in i vardagsrummet och stod vid ingången
till matsalen, leende betraktande oss. Jag vet inte vem det
var som först la märke till far där han stod, välklädd och
snygg, med en liten resväska i handen. Resväskan innehöll
inte som sig borde pyjamas, tandborste, rakgrejor och dylika
förnödenheter. Far öppnade långsamt sin väska och vad fick
vi se: i prydliga rader låg omsorgsfullt förpackade olika slags
frukt; vindruvor, bananer, päron och olika slags godis; cho-
klad, karameller. Ungarna blev verkligen upprymda. Men
alla måste äta färdigt först, innan det blev någon utdelning.
Far bereddes plats vid bordet. Inez knöt en servett under
hans haka, så att han inte skulle spilla på sin fina nyköpta
kravatt, jag plockade fram ännu ett kuvert, stämningen steg
och måltiden fortsatte under glam och lustiga samtal.

Far avled på Karolinska sjukhuset i Stockholm. Hans sista
år var ett lidande för honom. Ögon, fötter och ben hade an-
gripits av åldersförändringar. Vi och barnen besökte honom
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en tid före hans bortgång. Jag förstod inte då att besöket
blev vårt sista sammanträffande i detta livet. Endast mor
och Inez var närvarande vid hans dödsbädd. Jag borde kanske
också varit där – eller var det meningen att jag skulle slippa
se döden?

Sorgen och saknaden efter far var svår att bära. Många
människor kom till jordfästningen. Det var först samling
hemma hos mor på Norrtullsgatan. Efter akten i sorgeka-
pellet på Norra kyrkogården samlades vi alla på Stallmäs-
targården. Senare på kvällen hade vi middag för de närmas-
te. Samkvämet och middagen präglades av en lugn och trygg
lite glättig stämning.

TILL FAR

Hur kunde du, en Ariel
så fängslas utav kärleken
till dem vid jorden bundna

Lång blev tiden här
och tappert bar du levernet
Din bittra stig beströdde du
men kvickhetens och glädjens blomster
För mig oförglömda, blev de och
hjärtats givmildhet
ditt ljusa eftermäle

I väntan på förvandlingen
förnam ditt öra någon gång
ett minne från de glömda landen
en sällsam melodi
förmedlad i den lilla fågelns drill
i vindens sus
i vågens lek med stranden

Efter många långa år
händer mig ibland, att jag
av ljud likt tonerna från flöjter
hälsas utav dig
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TUTTAN I KÖPENHAMN

Foto: Okänd ateljé

Sonja och mor Siri
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Resan

– Mamma, berätta en saga – en kuslig en, ropar de.
– Inte nu väl, då törs ni ju inte sova.
– Berätta nåt annat då, till exempel när mamma hette

Tuttan och var med om så mycket skoj.
– Det är så längesen – men förresten jag ska berätta lite

om när min mormor och jag gjorde en resa till Köpenhamn.
– Ja, ja gör det. Men det ska vara sant.
– Självklart.
Som ni vet bodde vi, d.v.s. jag och min familj, i Sveriges

huvudstad på den tiden, i ett stort hyreshus sex trappor upp.
Våningen tillhörde egentligen min mormor och morfar, men
den var så stor så de tyckte att den räckte för två familjer.

Morfar och Tuttan var särskilt goda vänner. Det var han
som först hade börjat kalla henne för Tuttan. Annars var
det riktiga namnet Karoline-Matilda. Det hade hon fått heta
efter sin mormor och farmor. Morfar tyckte ju att Tuttan var
ett bra mycket trevligare namn och snart började också alla
andra kalla henne så. Vid högtidliga tillfällen fick hon heta
Tuttan-Kamon, två namn som hörde ihop, tyckte morfar.

En dag fick mormor ett brev från sin andra dotter som
bodde i Köpenhamn. Hon skrev att hon – tante Gerda – och
hennes man – onkel Rasmus – ville att mormor och Tuttan
skulle komma och bo hos dem över sommaren. Det tyckte
Tuttan lät spännande. Hon hade ju aldrig varit utrikes förr.
Pappa och mamma sa att det var nyttigt för barn att kom-
ma hemifrån ett slag. Det bestämdes att Tuttan och mormor
skulle resa så snart skollovet hade börjat.

En vacker sommarkväll anlände Tuttan och mormor till
Köpenhamn. Det var bestämt att tante Gerda och onkel Ras-
mus skulle vara vid tågstationen och möta dem. För att de
lätt skulle finna varandra hade morfar, som var mycket på-
hittig, bestämt att alla fyra skulle bära särskilda igenkän-
ningstecken. Mormor bar då en violbukett fästad på sitt kapp-
uppslag och Tuttan hade en svensk flagga att vifta med. Se-
dan skulle tante Gerda ha en röd ros i handen och onkel
Rasmus en röd rosett fastbunden på sin spatserkäpp.
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Så fort de kom utav tåget började Tuttan vifta med flag-
gan. Men det var inte så lätt för det var väldigt mycket folk
på stationen och hon och mormor blev knuffade hit och dit
och hade svårt att hålla ihop. Mormor tyckte att det verka-
de omöjligt att få tag på Gerda och Rasmus i folkträngseln,
så hon föreslog att de skulle vänta tills alla hade gett sig
iväg. Men det var inte Tuttan med på. Inte ville hon stå här
och vänta till sist av alla. Nej då, hon trängde på och bana-
de väg framför mormor som inte hade annat att göra än att
följa efter. Hela tiden viftade Tuttan med sin flagga.

Plötsligt fick hon se, ett stycke framför sig, en spatserkäpp
vaja i luften över allas huvuden. På käppens krycka lyste en
röd rosett. Tuttan tjöt av förtjusning och viftade allt ivrigare
med sin blågula flagga. Avståndet mellan käppen och flag-
gan blev allt kortare och när de bara var ett litet stycke från
varandra böjde sig käppen framåt och högg med kryckan tag
i Tuttans flagga. Sedan dröjde det inte länge förrän Tuttan
och mormor stod ansikte mot ansikte med onkel Rasmus och
tante Gerda.

– Goddä, goddä, goddä, sa de och annat konstigt, som Tut-
tan inte förstod, för hon hade inte lärt sig danska än. När
de kom ut på gatan kallade onkel Rasmus på en bil. Men då
de hade stuvat in kappsäckarna där och alla hade satt sig
tillrätta i bilen fick Tuttan syn på något konstigt. Spårvag-
nar med två våningar! Det hade hon aldrig kunnat tänka
sig. Så lustiga de såg ut där de gled fram på gatorna, full-
packade med folk uppe och nere. Tuttan började skratta och
klappade i händerna av förtjusning.

Onkel Rasmus skrattade han också och sedan lyfte han
Tuttan ur bilen och sprang med henne till en av de underliga
vagnarna. Alltsammans gick med förfärlig fart och knappt
hade de hunnit klättra upp till den översta våningen för-
rän vagnen satte sig igång. Men det var värt besväret, för
där uppe hade de en finfin utsikt över trafikvimlet nere på
gatorna. Mormor och tante Gerda fick åka ensamma hem i
bilen.

Tuttan och onkel Rasmus hade till en början svårt att
förstå varandra, för Tuttan kunde inte danska och onkel
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Rasmus kunde inte svenska. Tuttan satt och tänkte på vad
morfar hade sagt innan hon och mormor reste. Att det egent-
ligen inte var någon konst för en svensk att tala danska.
Man skulle bara ta en het potatis i munnen och sedan prata
på som vanligt. Men Tuttan hade ingen potatis till hands.
I stället hade hon fått en slickepinne av onkel Rasmus att
snaska på.

Men efter en stund började de med pekleken. Den bestod
helt enkelt i att de turades om att peka på ett föremål. Sedan
fick var och en av dem tala om vad det hette på sitt eget
språk. Och när de hållit på med pekleken en stund var de så
skickliga så att Tuttan kunde tala danska lika bra som onkel
Rasmus kunde tala svenska. Men det var allt tur, tänkte
Tuttan, att inte mormor var med. Då hade hon nog inte fått
sitta och peka så där för det var inte väluppfostrat. När de
kom hem var klockan så mycket att det bara var tid att äta
lite kvällsmat och sedan gå och lägga sig.

Då Tuttan kröp ned i den främmande sängen kändes det
både underligt och ensamt. Hon tänkte på hur långt hemi-
från hon var och att hon inte hade mamma och pappa hos
sig. Hon försökte nog morska upp sig, men de förargliga tå-
rarna kom ändå i ögonen på henne.

Efter en stund sa mormor, som var väldigt noga med all-
ting.

– Tuttan, du har väl inte glömt att läsa din aftonbön?
Det hade Tuttan glömt. Men när hon sedan läste sitt ”Gud

som haver” och bett Gud beskydda mamma och pappa och
alla andra därhemma i Stockholm så kände hon sig mycket
tryggare och gladare och somnade snart in.
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I byen

Nästa morgon när de ätit frukost sa tante Gerda att Tut-
tan skulle följa med henne i ”byen”. Tuttan såg ut som ett
levande frågetecken och förstod inte vad Gerda menade.

– Att gå i byen, det är att gå ut på stan och göra sina
uppköp, förstår du, sa Gerda som egentligen var svensk från
början.

De fick promenera ett bra stycke innan de kom fram till
de stora affärsgatorna. Där gick de in i flera olika affärer
och handlade. Men Tuttan hade väldigt svårt att förstå vad
folk sa, det gick så fort alltsammans och lät så grötigt, tyckte
hon.

– Kom här, Tuttan, så ska du få en iskage, sa Gerda.
Iskage, vad var nu det för något, tänkte Tuttan. Jo, nu

förstod hon. De hade kommit fram till ett glasstånd och då
köpte Gerda en stor glasstrut åt henne. Det smakade mums.

– Iskage, iskage, övade Tuttan. Det ordet skulle hon nog
ha användning för ofta, ofta.

Sedan kom de till en fiskaffär. Där var alla fiskarna levan-
de. De bodde i stora vattencisterner och simmade omkring
bland vackra sjöväxter och såg ut att trivas riktigt bra. När
någon kom in i affären blev de nyfikna och simmade fram
mot glasväggen och tittade ut.

Expediterna gick omkring med långa håvar som de fång-
ade fiskarna med. Tante Gerda pekade ut några fiskar som
hon ville ha. Men det var inte så lätt att fånga dem, så kvic-
ka var de att komma undan. Tuttan tyckte det var riktigt
synd om fiskarna som inte fick simma omkring som de ville
utan måste säljas och lagas i ordning till middagsmat.

Gerda behövde också få ett par skor lagade, så de styrde
kosan till ”Skomager Andersen”. Han hade sin lilla butik på
en stor affärsgata. För att komma in där måste man kliva
ned en trappa under gatuplanet. Det var svalt och lite halv-
skumt i den lilla skomakeributiken, dit solstrålarna aldrig
riktigt kunde nå. Men skomager Andersen och hans gum-
ma var desto soligare. Deras gamla vänliga ansikten lyste
upp när Gerda och Tuttan kom in och det verkade som de-
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ras besök var mycket efterlängtat. Ja, Tuttan fick de ju se
för första gången förstås, men ändå såg de mycket glada ut
när hon var med.

Medan Gerda talade med mäster fick Tuttan komma in
till fru Andersen i hennes kök. Ja, om det var kök eller rum
kunde inte Tuttan avgöra, för där fick sängar och byrå, spis
och matsalsmöbel samsas om utrymmet så gott det kunde
gå. Här var det enda ställe de gamla makarna kunde vistas
på, när de inte arbetade i butiken.

Men det var fint, tyckte Tuttan. På byrån som var den fi-
naste möbeln låg en gammal nött bibel och där bredvid fanns
ett porträtt av en ung man. Det föreställde deras son. Den
gamla log och grät om vartannat när hon berättade om sin
pojke. Hon talade mycket sakta och tydligt så att Tuttan
skulle kunna förstå henne.

Deras lille son hade varit det vackraste och snällaste barn
man kunde tänka sig. Han hade varit sina föräldrars stora
glädje, men olyckligtvis hade hans håg och längtan stått till
havet så de måste låta honom bli sjöman. Sedan dröjde det
inte länge förrän fartyget, som han medföljde, förliste och
det stora förskräckliga havet tog deras pojke och begravde
honom i djupet. Den gamla slutade sin berättelse med att
försäkra att deras pojke nu var hos den gode Guden i himlen
och att han en dag skulle komma och hämta upp henne och
skomakaren till sig. Det var väl därför de var så glada och
lyckliga, trots sorg och fattigdom, tänkte Tuttan.

Tante Gerda och Tuttan tog ett hjärtligt ”farvel” av de
gamla och lovade att snart komma och hälsa på dem igen.

Att komma ut i solljuset och vandra på den stora affärsga-
tan var som att komma till en annan värld, helt olik den de
nyss befunnit sig i. Gatan var starkt trafikerad av spårvag-
nar och allehanda fordon. På trottoarerna sprang brådskan-
de människor och styrde kosan än till den ena affären, än
till den andra. I ett gathörn stod en positivhalare och veva-
de sitt instrument och genom oväsendet skar en gatumång-
lares ljudliga rop om vad han hade att saluföra.

Tuttan tyckte om att titta i de stora butiksfönstren. Tante
Gerda tog god tid på sig att visa allt vackert man kunde köpa

52



– om man bara hade pengar. Tuttan hade kvar lite pengar
från sin reskassa och för dem tänkte hon köpa sig en docka.

Tante Gerda förde henne till en stor leksaksbutik. I ett
av fönstren där skyltade man bara med dockor. Och vilka
dockor! Aldrig hade Tuttan sett maken. En del var lika sto-
ra som riktiga småbarn. Och så vackra sen! De hade tjockt
hår med lugg i pannan och lockar runt huvudet. En del var
ljushåriga, andra lite mörkare och några var alldeles svart-
håriga. Men alla hade stora klara ögon med långa svarta
ögonfransar, hade skära kinder och en liten, liten röd mun.
Fint klädda var de också. Och alla satt uppradade i särskil-
da dockstolar och räckte armarna mot Tuttan som om de
ville säga: ”Tag mej, tag mej – du får bli min mamma”.

Så fort Tuttan kom hem igen räknade hon efter hur myc-
ket pengar hon hade. Det var inte så mycket. Bara två kro-
nor och åttionio öre. Till på köpet svenska pengar, det skulle
aldrig gå. Så nog blev hon både besviken och moloken.

Onkel Rasmus, som nyss hade kommit hem från sitt ar-
bete och satt och läste tidningen medan han väntade på att
middagen skulle bli färdig, sneglade lite på Tuttan. Så led-
sen hon ser ut, tänkte han, har hon fått hemlängtan eller
var hon bara trött efter allt rännande i byen. Ja, trött mås-
te hon vara, det förstod han, och hungrig, så när middagen
äntligen var framdukad och alla hade satt sig till bords ser-
verade han Tuttan en rejäl portion med köttbullar och sås
och potatis, som han visste att hon tyckte om. Det hjälpte
inte, Tuttan satt bara och petade i maten och såg riktigt
moloken ut.

Efter middagen tog mormor sig en liten tupplur medan
Gerda diskade opp. Onkel Rasmus tog fram en godispåse
ur sin kavajficka och räckte den till Tuttan, men hon ville
ingenting ha. Nu blev Rasmus riktigt orolig och sa att han
måste få veta varför Tuttan var så ledsen annars kunde han
själv bli allvarligt sjuk. Det lät inte bra, inte fick väl Tuttan
vara orsak till att Rasmus blev allvarligt sjuk. Så nu börja-
de hon berätta allt om dockan som hon tänkt köpa för sina
pengar. För det första skulle pengarna inte räcka till en så
fin docka som hon ville ha och för det andra hade hon ju bara
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svenska pengar att betala med.
Nu började Rasmus skratta och skratta, det var som om

skrattet aldrig ville ta slut och det smittade av sig på Tut-
tan så att hon till sist inte kom ihåg vad det egentligen var
hon var ledsen för. Till sist frågade Rasmus: ”Hur mycket
svenska pengar är det som du har?”

Tuttan tyckte det var förargligt att tala om hur lite det
egentligen var, men så tog hon mod till sig och fick fram:
”Två kronor och åttionio öre”. Onkel Rasmus satt och fun-
derade en lång stund, ja en så lång stund att Tuttan blev
riktigt orolig.

Till slut sa han att han kände till ett ställe långt in i Kö-
penhamn som sålde dockor för svenska pengar och för så
mycket som Tuttan ägde. Sedan började han tänka igen,
ganska länge, så det var inte utan att Tuttan blev lite ängs-
lig. Till slut gick hon efter sina svenska pengar, lämnade
dem till Rasmus och sa: ”Ta du pengarna, jag litar på dig”.

Då sken Rasmus upp och såg riktigt lycklig ut. Sedan kom
mormor och sa att det var dags för Tuttan att gå till sängs.
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Dockan

Dockan var det första Tuttan tänkte på när hon vaknade
nästa morgon. Onkel Rasmus hade redan farit in till byen
och tagit med sig hennes pengar. Hon tvivlade inte en se-
kund på att han skulle vara tillbaka till kvällen och då ha
den utlovade dockan med sig.

Tuttan hade inte lust till något särskilt den dagen. Hon
hjälpte mormor att nysta garn och var med tante Gerda lite
vid städningen. Men timmarna gick väldigt långsamt tyckte
hon innan det blev tid för onkel Rasmus att komma hem.

Hon gick ut och satte sig att vänta på trädgårdsgrinden.
Ibland klev hon opp och ställde sig på grindstolpen och spe-
jade nedåt allén, men ännu syntes ingen till. Men till slut
upptäckte hon någon som kom cyklande och som började
vinka åt henne. Ja, det var verkligen onkel Rasmus. I ett
huj hoppade Tuttan ned från grinden och sprang emot ho-
nom.

– Så snällt av dig, Tuttan, att komma och möta mig, sa
han.

– Ja, jag tänkte att jag skulle hjälpa dig att bära.
– Bära?
– Ja, dockan, vet ja, sa Tuttan. Nu började hon bli lite

orolig.
– Dockan? undrade Rasmus.
– Ja, onkel Rasmus lovade ju att köpa en docka åt mig

inne i byen.
– Det kan jag väl aldrig tänka mig. Det har du nog drömt,

lilla Tuttan, sa onkel Rasmus.
Hur kunde han säga så, tänkte Tuttan. Det här var hen-

nes livs största besvikelse. Hade verkligen onkel Rasmus
glömt vad han lovat henne. Eller hade hon verkligen drömt
alltsammans.

Tante Gerda kunde inte förstå varför Tuttan inte hade nå-
gon aptit till middagen utan bara satt och petade i maten.
Onkel Rasmus sa ingenting, men ibland tittade han på Tut-
tan och såg väldigt finurlig ut, men det gjorde bara att Tut-
tan blev på ännu sämre humör. När de hade ätit fick Tuttan
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duka av bordet medan de andra satte sig att lyssna på radi-
on. Plötsligt hördes en gäll signal på ytterdörren.

– Tuttan kan öppna, ropade Rasmus. Tuttan lydde.
Utanför stod en pojke klädd i fin ljusblå uniform med mäs-

singsknappar och guldgaloner. När han fick se Tuttan slog
han ihop klackarna, gjorde honnör och frågade om det fanns
någon här som hette Tuttan. Han skulle nämligen överläm-
na ett paket till henne från ”Dukkekompaniet”. Tuttan stod
bara och gapade och stirrade på den stilige pojken. Han skrat-
tade åt henne, gav henne en stor kartong och var snart för-
svunnen.

Nu började Tuttan förstå hur allt hängde ihop. Hon titta-
de förstulet på onkel Rasmus som inte ens brydde sig om att
se åt hennes håll utan istället gömde sig bakom tidningen.

– Öppna kartongen du Tuttan, så får vi se vad den inne-
håller, sa tante Gerda.

Där låg den vackraste docka Tuttan någonsin sett. Med
darrande händer lyfte hon upp dockan, som då slog upp sina
stora, blå ögon, tittade på Tuttan och sa ”moa”, för det säger
alla danska småbarn när de ropar på sin mamma. Den var
klädd i ljusblå sidenkläder och hade långa guldgula lockar
som stack fram under en liten hätta och som ringlade sig
ned över axlarna på henne.

Tänk att bli ägare till något så vackert. Tuttan visste inte
om hon skulle gråta eller skratta. Hon stirrade än på dockan
än på sin onkel.

– Onkel Rasmus, sa hon.
– Hm . . .
– Onkel Rasmus, sa hon igen.
– Hm . . .
– Nu nästan skrek hon: Tack, tack, tack, snälla, snälla

onkel Rasmus.
– Vad sa du?
– Jag tackar ju för dockan.
– Dockan?
– Ja, den har ju kommit nu.
– Kommit, vad är det som har kommit?
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Nej nu gick det för långt, tyckte Tuttan. I ett huj ryckte
hon undan tidningen från Rasmus, hoppade upp i hans knä
och kramade honom så hårt hon någonsin kunde. Men han
bara skrattade och skakade på huvudet och slog ut armarna
och sa:

– Jag förstår ingenting, inte ett dugg förstår jag.
Men på danska förstås.
– Jeg forstår ingenting, slet ingenting.
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DOCKMAMMOR

Amatörfoto

Anna-Kajsa, Nils-Ivar och Elisabeth
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Advent

Familjen är samlad kring stora matsalsbordet som är över-
sållat med silkepapper i alla kulörer, guldpappersremsor,
karameller och bokmärken. Julgranskaramellerna ska klip-
pas och man är ivrigt sysselsatt med sax och klister, nål och
tråd.

– Tycker pappa att skärt och blått blir bra till den här
karamellen? Vill pappa ha en ängel eller en guldremsa på
sin karamell? frågas det.

Lillebror sitter i pappas knä och klipper och klistrar och
klistrar och klipper. Ögonen lyser på honom och kinderna
är röda av iver – så lycklig att få vara med om julförbere-
delserna. Mamma tänder första ljuset i adventsljusstaken.
Lillebror tittar upp och säjer helt sakta och sävligt: ”De hål-
ler på å bli jul nu.”

– Ja, Lillebror, säjer Elisabeth, och till julen kommer jul-
tomten, det vet du väl?

– Mamma kommer jultomten riktigt säkert? undrar han.
– Ja, om bara barnen är riktigt snälla och lydiga. Och i

väggarna förstår du, sitter nu småtomtar och lyssnar och
spejar och hör efter om barnen uppför sig ordentligt.

Lillebrors ögon blir klotrunda, och han ser sej om runt
väggarna för att möjligen kunna upptäcka en liten tomte
som sitter gömd någonstans.

Elisabeth blir intresserad och berättar vidare – det är tack-
samt att berätta sagor för Lillebror, man kan få honom att
tro på nästan vad som helst. Med fantasiens hjälp styr de
kosan till sagornas rike med alla dess upplevelser. De befin-
ner sig nu bland féer och tomtar djupt inne i trollskogen där
de underbaraste saker kan hända. Elisabeth berättar och
Lillebror lyssnar.

– Man ska hålla sig till sanningen, hörs det plötsligt från
Anna-Kajsa.

– Men Anna-Kajsa, vi skojar ju bara lite med Lillebror.
– Det finns ingen riktig jultomte och man ska tala om allt

som det är för småbarn, säjer hon.
I själva verket är nog Anna-Kajsa lite avundsjuk på sin
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bror som ännu kan tro på tomten och på allt det mystiska
som hänger samman med honom.

– Mamma, tror mamma verkligen att det finns småtomtar
i väggarna? undrar hon.

– Lilla Anna-Kajsa, försöker mamma, till julen kan vi väl
allesammans låtsas-tro på sån’t. Och förresten så vet du väl
att det finns mycket som vi inte kan se med våra ögon.

– Mamma, nu ska jag tala om en sak. Anna-Kajsa är djupt
allvarlig, hon gestikulerar ivrigt med sin lilla hand och fort-
sätter, av dom sakerna som man inte kan se, av dom tror jag
bara på änglarna och Gud och Jesus, förstår mamma det.

– Kära lilla Anna-Kajsa, mamma är så glad, att du tror på
änglarna och Gud och Jesus. Mamma ska aldrig mer begära
att du ska låtsas-tro på varken tomtar eller troll.

Det blir tyst en stund. Och arbetet fortskrider. Mamma
känner sej underlig till mods efter Anna-Kajsas tillrättavis-
ning, men stämningen lättar snart upp när Lillebror kom-
mer med sitt: ”De håller på å bli jul nu.”

De gamla julsakerna måste också ses om. Ingenting får
vara trasigt när det ska pyntas till jul. Pappa hämtar ned
den stora jullådan från vinden, och barnen plockar andäk-
tigt upp en sak i sänder. Först kommer julbockarna, de mås-
te lindas om lite bättre. Och här har de girlanderna till barn-
kammaren och här glaskulorna till granen, de måste ha nya
band. På ljushållaren sitter lite stearin ännu kvar. Barnen
hjälper till att göra allt klart medan längtan efter julen blir
allt starkare för dem. Nederst i jullådan ligger krubban.
Barnen vecklar upp papperen kring alla gipsfigurerna för
att se om de är hela. Jesusbarnet är åtminstone helt, han
är omlindad med ett extra papper. Men här är en fot som är
lös, den hör till Josef. Det måste mamma laga.

– Får jag hålla i Jesusbarnet medan mamma klistrar ihop
Josef? undrar Lillebror.

Han tar den lilla gipsfiguren varsamt mellan sina små
knubbiga fingrar och vaggar den sakta. Om en stund viskar
han: ”Jesusbarnet, de håller på å bli jul nu.”

Flickorna vill sjunga julsångerna, men Lillebror som nu
är trött kryper upp i pappas knä igen. Anna-Kajsa slår upp
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”Glada jul, härliga jul” och till mammas akompanjemang
övar de in de gamla välkända julsångerna. Anna-Kajsa sjung-
er helst ”När juldagsmorgon glimmar”, men Elisabeth tyc-
ker adventssången ”Hosianna” är den vackraste. När syst-
rarna med sina späda stämmor sjunger ”Hosianna Davids
son, välsignad vare han som kommer i herrens namn”, som-
nar Lillebror i pappas armar.

Pappa bär försiktigt upp sin lille son i sovrummet och
mamma försöker förmå sina små flickor att också gå till
sängs. I kväll är det svårare än vanligt, men med lock och
pock lyckas mamma slutligen få dem i sängarna.

De knäpper händerna och läser Gud som haver barnen
kär . . . Mamma får godnattkyssen och släcker sedan lam-
pan. Men Anna-Kajsa har fått något att fundera över.

– Mamma, säger hon, får jag fråga bara en sak?
– Ja-a, bara en sak då.
– Mamma, vem är egentligen Hosianna Davidsson?
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Flytten till landsbygden

Det är lördagskväll. Helgmålsringningen tonar ut från ra-
dioapparaten, och en stilla lördagsro fyller rummet där fa-
miljen har samlat sig. Ljuslågorna från brasan kastar ett
sparsamt sken in i rummet. Arbetet är avslutat för veckan.
Pappa och mamma har satt sej bekvämt tillrätta i var sin
länstol och barnen sitter på golvet och snaskar på sitt lör-
dagsgott.

– Nu måste mamma berätta en saga, säjer ungarna.
– Snälla ni, mamma har redan berättat alla sagor som

finns.
– Ja men, envisas de, berätta då nåt riktigt, nåt som hänt.
– Mamma, säjer en av dem, berätta hur det var när vi

flyttade från Stockholm.
– Kära barn, det är så länge sen nu, så det har mamma

glömt.
– Nej då, snälla mamma, tänk efter.
Och mamma tänker efter.

Barnen och mamma befinner sig i en liten tom stockholms-
våning. Det sista flyttlasset har gått och mamma går om-
kring och öppnar alla garderobs- och skåpdörrar för att se
efter att ingenting är glömt, men allting tycks ha blivit ner-
packat. Ändå är det på något sätt svårt att ge sig därifrån.
Mamma vankar omkring i rummen för att liksom ta avsked
av detta hennes första egna hem. Här har hennes små fram-
levt sina tidigaste barndomsår, här har de tagit de första
stapplande stegen, på tapeterna en kort bit från golvet syns
avtryck från små trevande barnahänder. Mamma ser till-
baka på de senaste händelserika åren, fyllda av glädje och
munterhet, av möda och ängslan. För att ännu en gång be-
trakta den vackra utsikten går mamma fram till fönstret
som vetter åt Karlbergsparken. Det är vår och träden har
klätt sig i sin skiraste grönska. Solen glittrar på Karlbergs-
kanalen där en och annan motorbåt puttrar fram. Vid den
motstående stranden av kanalen reser sig Kungsholmsber-
gen med sina ”skyskrapor” och långt vid horisonten skönjes
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Ulvsundasjön med grönskande stränder.
Men tiden hastar. Mamma beger sig av med barnen och

låser för sista gången dörren till den lilla våningen. De ring-
er sedan på hos grannfamiljerna för att säja adjö. Där är den
alltid städande frun som aldrig tycks få fint nog, där är den
”nervösa” frun som klagar på allt och alla, på tiderna, på
kupongerna, på ungdomar och framför allt på husets stac-
kars portvakt. Där är den gamla pensionerade rektorn som,
vid avskedets stund, på sitt blida och försynta sätt uppma-
nar mamma att för all del sända barnen i söndagsskolan.
Det lovar mamma. Den gamle gläds åt de små och tar upp
dem var och en i sitt knä och ger dem Guds välsignelse. Al-
la är snälla och välmenande. Båda parter, de som stannar
kvar och mamma som flyttar, känner vid avskedet en sakna-
dens tagg i hjärtat och som vid många andra avskedstillfäl-
len föds tanken: ”Varför var jag inte öppnare och vänligare
och gjorde mer för dessa människor medan jag hade tillfälle
till det?”

Sista natten logerar familjen hos mormor och morfar. På
morgonen är det stor villervalla för att hinna med tåget. När
mormor serverar barnen morgongröten har hon svårt att
hålla tårarna tillbaka. Hon är så bedrövad över att hennes
kära ska flytta ifrån henne. Hon behärskar sig i det längsta,
men när avskedets stund är inne är mormor upplöst i tårar.
Pappa försöker med ord och åthävor förklara för mormor, att
dit de nu ska flytta är det bara fyra timmars järnvägsresa
och det finns alla utsikter att de ska råkas igen. Men mor-
mor är otröstlig. Hon bara snyftar: ”Det blir aldrig som förr,
det blir aldrig som förr.” Kanske inte.

Nu står taxin och väntar nere på gatan. En sista avskeds-
kram och så bär det av. Nere vid Centralstationen är det liv
och rörelse. Framför spärren för ”Tåg norrut” är kön lång
och bred. Pappa samlar ihop sina ”får” och bereder plats i
kön. Morfar är med och hjälper till med barnen.

Lillebror klamrar sig fast vid mamma, han blir skygg inför
alla dessa främmande människor. Men väl uppkommen på
mammas arm känner han sig säker och jollrar: ”Åta tåg tut
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tut.”
Plötsligt saknas Elisabeth och morfar. Och kön börjar röra

på sig. Pappa söker förgäves efter dem.
– Titta vid gottkiosken, föreslår mamma.
Mycket riktigt, där står de två, lilla Elisabeth och gamla

morfar. Elisabeth lutar sig förtroligt mot morfar och berättar
något för honom. Vad kan det vara som är så viktigt? Talar
Elisabeth om att dockan fått snuva eller kanske Nallebjörn
varit olydig? Morfar hör så gärna på och förstår sej så väl
på småflickors bekymmer. Han förstår också att de är väl-
digt gottsugna ibland. Så medan Elisabeth pratar, försöker
morfar köpa vad butiken förmår av chokladkakor, vindru-
vor och kolakarameller. Men pappa blir otålig och ryter med
tordönsstämma: ”Skynda på. Tåget går snart.”

Bryskt rycks de tillbaka till verkligheten och skyndar till.
Men Anna-Kajsa då, vart har hon tagit vägen?

– Anna-Kajsa, Anna-Kajsa, ropar alla i korus.
– Jag är här, svarar hon, jag har hittat en vovve.
Efter en stund upptäcker de henne i sällskap med en ofant-

ligt stor S:t Bernhardshund.
– Kom nu!
– Jag ska bara klappa vovven, säjer hon.
Hon börjar vid hundens nacke och för sin lilla hand längs

med den ludna ryggen och fortsätter över hans yviga upp-
åtsvängande svans. Det är en lång väg från djurets nacke
till dess ändpunkt – svansspetsen, då går det åt många små
steg innan hon är framme.

– Titta vovven gråter, när jag går ifrån den.
Ja, sannerligen, ser det inte ut som om han skulle gråta.

Med fuktiga, blodsprängda ögon kastar han en längtansfull
blick efter den lilla flickan. Anna-Kajsa vinkar uppmuntran-
de till sin vän, men denne ser lika genomledsen ut ändå.

Nu gäller det att hålla samman och armbåga sig fram i
kön. Pappa utför sitt livs kraftprestation genom att lotsa he-
la samlingen fram genom spärren, ut på perrongen till det
väntande tåget. Sen ropas det: Tag plats, och alla rusar in i
tåget som strax sätts i rörelse.

Från ett av kupéfönstren syns fem fladdrande näsdukar
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som viftar farväl åt morfar. Och morfar viftar tillbaka med
näsduken i ena handen och hatten i den andra.

– Adjö morfar, adjö Stockholm.
Och därmed är ett kapitel avslutat i denna familjehisto-

ria.
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Blåsippan ute i backarna står

Porlande vattenbäckar, sol och fågelkvitter, doft från sko-
gens mull. Tre små barn är på upptäcktsfärd i skogens ri-
ke. De kryper på alla fyra för att bättre kunna se och ta
del av livet, som vaknar i de torra fjolårsgräset. Nytt gräs
börjar spira, en och annan växtplanta skjuter skott och mil-
jontals små kryp vaknar upp till nytt liv. Här spankulerar
en skalbagge, till synes ovetande om sin långa vinterdvala,
och de evigt brådskande myrorna fortsätter sitt knog som
om ingenting hade hänt.

Här hoppar en liten groda, barnen följer dess skutt till
en vattenbäck som glatt rinner ned för skogssluttningen. De
böjer sig ned och låter smältvattnet strila mellan fingrarna
och kan inte låta bli att dricka lite av det kalla vattnet. De
bygger fördämningar, slussar och vattenfall. Flickorna hop-
par vigt omkring på stock och sten, men Lillebror som än-
nu är lite babyklumpig snubblar snart och får ena benet i
vattnet. Skon glider av honom och seglar iväg. Han skyndar
efter och griper tag i den men blöter på samma gång ner sin
tröja ända upp över armbågarna. Kvickt sätter han på sig
den dyblöta skon innan mamma hinner se något (som han
tror) och mumlar för sig själv ”Bobo ä alldeles torr.”

Barnen springer längre in i skogen och samlar kor (gran-
kottar) och lamm (tallkottar) och sedan mossa till bete. Men
plötsligt får de se något under en gran, något blått som står
där och lyser. De kryper närmare, rafsar bort lite gräs och
se – där växer en liten blåsippsplanta. Alla tre sitter tysta
en stund och bara beundrar den lilla plantan – ett naturens
under, genom solenergin framfödd ur skogens mull. Sedan
vill de ta och känna på den och på så sätt uppleva vårens ef-
terlängtade blomma. De undersöker knopparna, bladen och
de utslagna blommorna, rafsar undan lite mer gräs, så allt
det gråbruna, närmast roten blir synligt och bestämmer sig
sedan för att ta upp plantan och ta med den hem. Men då
kommer det oundvikliga: ”Den ska stå i mitt land för jag såg
den först och då är den min”, säger Anna-Kajsa som anser
sig vara ägare till plantan.
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Elisabeth, äldst och därför mest luttrad i syskonskaran,
inser det meningslösa i att bjäbba om vad som är mitt eller
ditt, reser sig lugnt, tar Lillebror med sig och går för att söka
upp ett nytt blåsippsställe.

Amatörfoto

Anna-Kajsa, Elisabeth och Nils-Ivar på skogsutflykt

Anna-Kajsa väntar tills de andra avlägsnat sig innan hon
börjar gräva upp plantan. Det är ett drygt arbete för henne,
hon får gräva djupt för att inte skada de långa, trådsma-
la rötterna. Medan hon gräver småpratar hon lite med blå-
sippsplantan. Hon lovar att sköta om den så väl, så väl. Och
vattna den varje dag. Hon går så helt upp i sin sysselsätt-
ning att hon glömmer allt omkring sig, nu finns det bara
blåsippsplantan och hon. Som en liten Puck i ”En midsom-
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marnattsdröm” smälter hon in i skogsbilden. När hon till
slut får upp plantan med rötter och allt lutar hon kinden
mot den och smeker blombladen med lillfingret – den dyrba-
raste leksak kunde just nu inte gjort henne lyckligare.

Snart hörs glädjerop från Elisabeth och Lillebror. De har
upptäckt en hel blåsippsfamilj under en gran. Lillebror vill
i ivern ha allt, alla blommorna, förflytta hela detta blå för-
tjusande skogsområde hem till sig, till sitt. Men endast en,
bara en enda liten planta låter Elisabeth honom välja ut.
Han får hjälp med att gräva. När plantan lossnar sträcker
han sina små händer emot den och genom att varsamt föra
den till sitt bröst ger han uttryck åt all den ömhet en liten
pojkbyting är mäktig.

När barnens samlariver så småningom börjar avta kom-
mer de till mamma och vill ha saft och bullar. Vad vore en
utflykt utan medhavd matsäck? De sätter sig runt det upp-
dukade stubbordet, tre små skogstroll med smutsiga hän-
der, kolsvarta naglar och trasiga byxknän, men otroligt upp-
sluppna. Var och en har bredvid sig en blåsippsplanta och
en hög med mossa och kottar. Alltsammans ska naturligtvis
med hem. Och så mumsar de på bullarna, och flickorna pra-
tar och mumsar och mumsar och pratar, medan Lillebror får
det där fjärran i blicken som förebådar insussandet.

Barnen borstas av så gott det går. Mamma och pappa mås-
te blöta sina näsdukar i bäcken och tvätta dem om ”nosar”
och ”tassar”, så att de ser någorlunda presentabla ut, innan
familjen återvänder till civilisationen.
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Åskmoln

– Vyssan lullan, vyssan lull, nu ska Gullan sova.
Gullan, huskatten, låter sig sakta dras fram och åter i en

liten ljusblå dockvagn med uppfälld suflett och fint bäddad
med kuddar och spetslakan. Han gäspar, sträcker sig lättje-
fullt och kastar ibland en tacksam blick på sin ömme vårda-
re, Nils-Ivar alias Lillebror eller Bobo. Denne fortsätter en
stund med att vyssa Gullan men lämnar honom snart, då
han får höra systrarna komma hem från skolan.

Anna-Kajsa, nybliven och lycklig ägare till Elisabeths ur-
vuxna cykel, sitter i stram givakt på sin sadel, lik rytta-
ren på sin eldige springare. Med en elegant gest anger hon
körriktningen och sveper sedan in genom trädgårdsgrinden,
tätt följd av Elisabeth.

Väl inkomna slänger de ifrån sig skolväskorna och Bobo
frågar dem på sitt förnumstiga sätt: ”Ni kunde välan läxor-
na idag?” Han får bara en föraktfull fnysning till svar.

Elisabeth vänder sig till mamma och säger olycksbådan-
de: ”Det blir nog snart krig.”

– Hu då, vem säger det?
– Det talar ju alla människor om, säjer hon med en axel-

ryckning och med en ton som låter mamma förstå, att livet
utanför hemmets väggar (mammas lilla värld) är långt mer
komplicerad än mamma anar.

En kusligt aningsfylld stämning smyger sig över dem, den
självklara tryggheten och säkerheten är inte så självklar
längre. Ett åskmoln hotar förstöra deras soliga värld.

– Men mamma, frågar Anna-Kajsa, varför blir det egent-
ligen krig?

– Ja, mamma vet inte så noga.
– Det beror på maktbegär, upplyser Elisabeth.
– Mamma, vad är maktbegär?
– Om vi skulle få för oss, att vår trädgård inte var stor nog

åt oss, utan vi ansåg oss ha rätt att roffa åt oss lite av våra
snälla grannars område, då hade vi maktbegär.

– Men hur blir det krig då?
– Jo, om vi sen var så stygga, så att vi överföll dem och
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slogs med dem och försökte driva bort dem från deras hem
för att ta hand om deras trädgård och allt vad där finns, då
hade vi öppnat krig.

– Men mamma, det vore för besvärligt, tänk vad pappa
skulle bli trött på att behöva klippa två gräsmattor.

– Och ni då små ungar, ni skulle nog inte få tid att leka
så mycket, då ni måste hjälpa till att plocka alla bär som vi
fick.

– Och mamma då, ger de igen, mamma fick bara stå vid
spisen och sylta och safta hela dagarna.

– Men om det skulle bli riktigt krig då, mamma, vad ska
vi då göra? undrar Anna-Kajsa.

– Då måste man kila ned i skyddsrum, förstår du väl, säjer
Elisabeth och tillägger sakkunnigt – bombsäkert, men det
måste gå väldigt fort, så inte bomberna kommer över en.

Anna-Kajsa funderar ett slag, så pekar hon på Bobo och
säjer: ”Men vad ska den där lilla göra som inte kan springa
så fort som vi, hur ska han kunna klara sig?”

Ja, hur ska han kunna klara sej? Den där lilla ser sig
ängsligt omkring och har inte långt till tårarna. Han står
still och funderar en stund och finner först ingen väg ut ur
sitt trångmål men, plötsligt, innan mamma hinner ingripa
och trösta sin lilla skatt, säjer han med ett hemlighetsfullt
leende: ”Om det blir krig då flyttar jag upp till Gud.”

För att befästa sitt yttrande lyfter han blicken och stirrar
upp i det vitmenade taket. Han står där bredbent, en knub-
big liten en, en trygg bevarare av den naiva barnatron.

Alla ler. Ute lyser solen. Ett strålknippe finner väg in till
barnen, bländar dem lite, genomlyser deras ljusa hårburr
och lockar ut dem till kamraterna och till lekarna.
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Dockmammor

Se min tjocka nya docka
hon kan blunda riktigt
far har köpt den, jag har döpt den
det sa mor var viktigt

sjunger Anna-Kajsa och dansar runt med sin älsklingsdoc-
ka, en liten knubbig tingest med väna anletsdrag. Men mam-
ma Anna-Kajsa har egentligen inte tid att roa sina barn just
nu, hon måste sy kläder åt dem, och som hon anser barnri-
kedomen vara den högsta lyckan har hon många att klä. Så
går det också undan. Genom att vika ett tygstycke mittitu,
göra hål för hals och armar och sedan sy ihop det i sidorna
åstadkommer hon klänningar och koltar en masse.

En bit från Anna-Kajsa, inom ett med kritstreck marke-
rat område, bor Bobo med sina barn. De är sex till antalet
och alla är – i hans ögon - under av skönhet och intelligens.
Nu är det emellertid tyst och lugnt hos honom, alla sover,
för han har natt. Det händer förstås ibland, att någon unge
gnäller i sömnen och ropar på mamma. Då skyndar Bobo
fram och tar upp den, kramar om den och säjer: ”Var inte
rädd du, lilla vän, mamma är ju här.”

– Hör på den, utbrister Anna-Kajsa, han tror visst, att han
kan vara mamma. Nils-Ivar, jag ska tala om för dig en sak,
att du kan aldrig bli mamma hur du än bär dig åt. Du får
låtsas att du är pappan, som får se efter barna när mamman
är på kalas.

Det där gillar inte Bobo. Ska man leka med dockor, så ska
man väl också vara mamma till dem. Anna-Kajsa är ihärdig
och försöker förmå honom att inse det befängda och oriktiga
i en sådan tanke, men Bobo ger sig inte, utan svarar avväp-
nande: ”I sagolandet kan papporna i alla fall vara mammor.”

Nu blir Anna-Kajsa svarslös. När Bobo börjar prata så där
har hon ingen makt över honom. Med ett sursött leende vän-
der hon honom ryggen och återupptar sin sömnad, därmed
visande sitt förakt för sådant folk, som i stället för att finna
sig i sitt öde – hur grymt det än kan vara – flyr in i det ab-
straktas värld. Från ett annat hörn av barnkammaren kan
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följande samtal avlyssnas:
– Mamma fåj illan en tajamej? jollras det.
– När Lillan ätit upp sin gröt, så får Lillan en karamell,

svarar en bestämd mammaröst.
– Illan vill inte ha göt, illan vill baja ha tajamej.
Med stor inlevelse spelar Elisabeth sin dubbelroll medan

hon matar i en av sina dockor den föraktade gröten. Ef-
tersom hon anser att det också ligger något i barnbegräns-
ningen, har hon nöjt sig med två barn, båda flickor. Men så
är de också välskötta. De har båda nystrukna klänningar,
skor och strumpor och en ordentlig omgång underkläder. De
läggs och matas på bestämda tider och får lära sig att tacka
och niga vackert.

Elisabeth hämtar väckarklockan-telefonen och ringer upp
sina grannar med vilka hon utbyter en del artighetsfraser,
talar väder och vind och slutar med att inbjuda dem och de-
ras barn på kalas. Hon skyndar sig att duka och bakar en
läcker tårta av kakrester och sylt, för det står inte länge på
förrän de celebra gästerna anländer.

Anna-Kajsa håller sina barn på behörigt avstånd från den
underliga samling som Bobo kommer dragande med. De fles-
ta av hans ungar är lemlästade, antingen saknar de en arm
eller ett ben och att döma av deras virriga ansiktsuttryck
tycks de alla ha genomgått svårartade hjärnskakningar. Och
kläderna ska man inte tala om. Ungarna är inlindade i oli-
ka slags skynken fastsatta med säkerhetsnålar, men för öv-
rigt saknas de nödvändigaste plaggen. Men Elisabeth, i vars
uppfostringsplan det ingår att då och då låta sina barn kon-
taktas med de små och föraktade, tar nådigt emot trashan-
karna.

Medan måltiden begås pratar mamma Elisabeth och mam-
ma Anna-Kajsa barnkläder och barnmat, medan Bobo som
icke sakkunnig lämnas utanför samtalet. Han tycker förres-
ten, att leken börjar bli ledsam och långtråkig nu. Han tit-
tar ut genom fönstret och får se stora snöflingor dala ned och
långt bortifrån hör han pojkkamraternas skrik och hojtande.
Plötsligt finner han barnkammarluften unken och instängd,
det är som om livet skulle rinna honom ur händerna, medan
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han bara leker med flickor och dockor. Nej, det här duger in-
te, ut, ut måste han till mer manliga idrotter. Utan att tänka
sig för slänger han alla dockorna på golvet och störtar iväg.

Anna-Kajsa som sitter med en av sina älsklingar i knät,
kastar en lång blick efter Bobo och utbrister: ”Nu syntes det
i alla fall att han inte är en riktig mamma.”
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Tjat och prat med barn

– Anna-Kajsa, nu måste du gå och lägga dig, klockan är
mycket.

– Mamma, idag förstår mamma, när jag var . . .
– Hör nu vad mamma säjer, gå nu och lägg dig.
– Mamma, finns det nåt som aldrig tar slut?
– Ja, det kan väl hända, men skynda dig nu i säng.
– Mamma, förstår mamma. när jag ser en människa som

jag tycker är väldigt söt och tittar länge på henne . . .
– Ja, ja, det där får vi tala om i morgon.
– . . . så ett tu tre tycker jag inte hon är ett dugg söt, vad

beror det på mamma?
– Jag vet inte jag, man kanske inte ska titta för länge på

nånting, då blir det bara grått och tråkigt. Men skynda dig
nu i säng. Lillebror har somnat för länge sen.

– Ja, den där lilla, ja. Mamma ska väl inte jämföra mig
med småbarn.

Med rosiga kinder och armarna sträckta över huvudet so-
ver Lillebror lugnt i sin säng och låter sig inte störas. Mam-
ma rättar till täcket och klappar om honom en smula.

– Mamma tycker visst att han är väldigt söt, säjer Anna-
Kajsa.

– Tycker inte du det?
– Jo-o, nu är han ganska söt, medger hon, men jag vet nog

hurdan han är när han är vaken. Då är han dum och mallig.
Han skulle allt lära sig att bli snäll snart.

– Ja, men du får väl inte vara så sträng mot honom, han
är ju så liten.

– Mamma, kan man vara för liten för att lära bli snäll?
– Hm, nej, naturligtvis inte.
– Mamma, är mina lungor skära och fina än?
– Nu svarar inte mamma på någon mer fråga, gå och lägg

dig.
Motvilligt gör Anna-Kajsa sig i ordning för natten och kry-

per i säng.
– Kom nu och sitt hos mig, mamma, för nu ska jag läsa af-

tonbönen, nu knäpper jag först mina små händer så knäpper
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mamma sina stora utanpå – så där ja – Gud som haver . . .
Anna-Kajsa rabblar igenom sina böner, kramar om mam-

ma och gäspar ljudligt: ”Åh, vad jag känner mig pigg, varför
ska man behöva sova så mycke?”

– Mycke? Jag har läst i en bok, att såna små barn som du
behöver tolv timmars sömn om dygnet.

– Å vet mamma va jag har läst, kvittrar hon, jag har läst
i en bok att såna där små mammor som mamma behöver
tretton timmars sömn om dygnet. Dygnet – varför heter det
dygnet, mamma?

– Ne-ej, godnatt med dej, nu går jag.
I hopp om att vara fri från sin lilla pratmakerska för den-

na kväll försöker mamma lämna barnkammaren. Då påmin-
ner Anna-Kajsa sig plötsligt någonting, reser sig upp, slår ut
med armarna och ropar:

– Mina barn, mina barn, jag har ju inte lagt mina barn.
– Det har vi verkligen inte tid med nu, det får du göra en

annan gång.
– En annan gång! Mamma . . . buh-uh, förstår mamma in-

te att när mamma . . . bu-uh . . . är så noga med att lägga oss,
så är väl jag lika noga med att lägga mina barn . . . mamma
bu-uh . . . gå inte . . . stanna . . . hör inte mamma vad jag
säjer?

Förtvivlan och många tårar strömmande utför kinderna.
Till slut måste mamma, under Anna-Kajsas benägna över-
vakning och noggranna instruktioner, ta hand om ”barnen”
och lägga dem.

– Åh, mamma, vad de ä roligt att ha barn. När jag blir
stor ska jag ha väldigt många barn, mamma, när man ska
ha barn . . .

– Sch, det ska vi tala om i morgon.
Mamma stoppar resolut om sin yrvakna unge.
Glömmande tid och rum, bortgliden ur verkligheten sit-

ter Elisabeth böjd över en bok. Med hela sin lilla varelse
absorberar hon bokens innehåll och försöker hinna med så
mycket som möjligt, innan mamma säjer: ”Elisabeth, nu är
det läggdags för dig.”

– Hm.
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– Skynda dig nu.
– Hm . . . vasamamma . . . mmm jag ska bara mmmm läsa

ut sidan mmm såbraså.
– Vad läser du nu då?
– MmmmmmUllabellammmmmmväldigt mmmmmbra . . .
– Sluta nu, här får du en pappersremsa till märke – så ja,

gå nu och lägg dig.
– När jag blir stor, då ska jag skaffa mej böcker, förstår

mamma, många.
Med tankarna långt borta sätter hon sig på sängkanten

och gäspar, stirrar ut i tomma intet och börjar långsamt klä
av sig. Anna-Kajsa, som ännu inte fallit i sömn vill tillkän-
nage att hon fortfarande är med på noterna och framgäspar:
”Elisabeth, aaah, du som läser ahhh så mycket, du har väl
reda på hur aaaaah många timmars sömn du behöver om
dygnet.”
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Jord och himmel

Anna-Kajsa står på en stol vid spisen. Hon är klädd i förklä-
de och snibb och med en min à la mästerkokerska lägger hon
försiktigt ned veteringar i en kastrull med kokande flottyr.
Bobo står på en stol bredvid. Han är inte klädd i snibb men
har istället på sig ett par kraftiga hornbågar för att bättre
kunna övervaka arbetet.

– Ta upp den där munken nu, den är färdig, säjer han, och
så ska du vända den där – nej inte den – den andra, den har
legat i längst.

– Håll dig tyst. Anna-Kajsa blir irriterad.
– Tyst! Jag kan väl inte va tyst när jag ser genom mina

glasögon att du är orättvis mot munkarna. Låt mig försöka
nu.

– Ne-ej, sköt du ditt och strö socker på de färdiga munkar-
na, och sen kan du hämta hit lite nya ringar som Elisabeth
håller på och rullar.

Det är inte roligt att vara minst och jämt hantlangare åt
andra. Förtrytsamt hämtar Bobo sockerpaketet men råkar i
hastigheten spilla ut det mesta av innehållet på golvet.

Oj då, så förargligt. Vad ska mamma säga? Det gäller att
så fort som möjligt utplåna varje spår av malören. Blixt-
snabbt öppnar han en dörr, håvar fram huskatten som för
tillfället är utschasad från köket. Han griper det arma dju-
ret om buken och sopar nosen fram och tillbaka i strösock-
ret, ivrigt kommenderande: ”Slicka Gullan, slicka, var nu en
snäll kisse och slicka upp allt sockret.”

Gullan värjer sig och Elisabeth och Anna-Kajsa skriker
och hojtar åt Bobo att låta bli. Mamma ser sig tvungen att
ingripa, för att ordningen ska bli någotsånär återställd – och
arbetet fortskrider.

Elisabeth gör en paus i bakningen och vänder sig till mam-
ma. Fingrarna är degiga och den lilla näsan mjölig men ögo-
nen röjer att tanken är på flykt och så slungar hon fram:

– Mamma, det där med att tro på skärselden är väl ändå
bra förlegat?

– Men kära barn . . .
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Alla står handfallna. Mamma vet inte vad hon ska säja
och småsyskonen gapar av förvåning och ber om en förkla-
ring. Elisabeth som har hunnit ett litet stycke på lärdomens
bana talar om för dem, vad hon läst om skärselden och vad
hon överhuvudtaget vet om livet efter detta.

Det blir tyst en stund. Alla tre ser lite oroliga ut och tyc-
ker tydligen att de går en kuslig framtid till mötes. Mamma
finner tillfället alldeles särskilt lämpat att komma med för-
maningen: ”Är ni bara snälla och lydiga kommer ni säkert
till himlen.”

Medan Anna-Kajsa står där och vänder sina munkar, ar-
betas det för högtryck i det lilla hjärnkontoret och om en
stund kommer det:

– Jag ska bli ängel direkt.
– Ja-a, det ska jag med, säjer Bobo drömmande och börjar

omedvetet flaxa med armarna.
Det smittar av sig på de andra och snart är alla tre i färd

med att leka änglar. De flaxar och hoppar omkring i köket
på stolar och bänkar medan mamma får avsluta baket.

När mamma efter en stund bjuder ”änglarna” på varsin
tallrik munkar dalar de sakta men säkert ned till jorden
igen och låter sig väl smaka.
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Utan gemensamma intressen

– Ja, jag grävde ned den här nånstans.
– Härnånstans! Peka precis var det var så vi kan gräva

opp den igen.
Lillebror börjar på måfå gräva i det kladdiga vårvinteröd-

sliga trädgårdslandet och blir för varje spadtag allt olyck-
ligare, för han finner inte vad han söker – en nyckelpiga,
en sovande nyckelpiga. Det hjälper inte hur mycket Anna-
Kajsa grälar på honom, nyckelpigan är och förblir borta.

– Förstår du egentligen vad du har gjort, Anna-Kajsa kip-
par efter andan, begravt fel nyckelpiga, det var den andra
som var dö.

– Den här såg lika dö ut han, försvarar sig Lillebror.
– Det gjorde han inte alls han bara sov. Man kan väl se

skillnad på en som sover och en som är dö. Aldrig, aldrig ska
du få begrava något åt mej mer.

Smågrälande klafsar de omkring på den leriga gårdspla-
nen, får idéer till nya lekar, skojar och vänslas, grälar igen
och blir så småningom inropade.

Elisabeth trippar fram till mamma med en papperslapp i
handen och säjer insmickrande:

– Mamma, snälla mamma, får jag gå på den här filmen –
läs här får mamma se, den är så nyttig och särskilt lämplig
för barn.

– Ja-adå, men då kan du väl ta de andra med dig.
Som om ett åskmoln droge fram över en klarblå himmel,

så mulnar Elisabeths glada uppsyn.
– Jag skulle gå med mina kamrater.
– Ni kan ju göra sällskap allesamman.
– Men mamma, förstår mamma ingenting, Elisabeth snör-

per på munnen och med en tioårings hela indignation tilläg-
ger hon, vi har ju inga gemensamma intressen.

– Om det står nåt ska Elisabeth läsa, bestämmer Anna-
Kajsa

– Aldrig. Ska jag sitta och läsa högt, kommer hela klassen
att reta mig och förresten kan du läsa själv.

– Det kan jag väl men dom tar bort det och tar fram nåt
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nytt innan jag har läst färdigt. Det kan väl inte va nåt trev-
ligt heller.

Med en min hos den som låtit hoppet fara sitter Elisabeth
och vickar på stolen och ser uttråkad ut. Mamma som också
är ett småsyskon och vet hur odrägliga sådana kan vara,
förbarmar sig över stackaren och smugglar ut henne så inte
de andra ser det.

– Mamma, vart tog Elisabeth vägen?
– Hm, hon gick visst.
– Då kan väl mamma följa med oss?
– Oh nej, mamma har inte tid. Men gå och fråga pappa,

han är i vardagsrummet.
Ja, därinne är pappa, nedsjunken i en fåtölj, till hälften

dold av en tidning, iklädd tofflor och rökpipa och förstrött
lyssnande till radions grammofonmusik som just bjuder på
”Med dig i mina armar”, smäktande framsjungen av en so-
nor stämma.

Ungarna betraktar pappa en stund men anser utsikterna
till biobesök lika med noll. De lomar ut till mamma i köket.

– Nå, va sa pappa?
– Han sa ingenting, han bara kopplar av.
– Då får ni gå själva. Ni har ju varandra, lilla Anna-Kajsa,

tröstar mamma.
– Ja, men vi har inga gemensamma intressen, blir svaret.
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Uppfostringsfrågor

– Mamma, dom har börjat sälja glass nu!
Anna-Kajsa ser vädjande på mamma, som ur sin unges

klarblåa ögon kan utläsa ungefär följande: ”Nu har jag talat
om att de finns glass att köpa och mamma vet, att glass ä de
bästa som finns, så om mamma ä riktigt bussig ger mamma
mej tjugufem öre till en glasspinne.”

Inte utan strid låter mamma förnuftstänkandet segra över
känslotänkandet och svarar på mammors vis: ”Inte får du
nån glass nu när du ska äta middag, då förlorar du ju bara
aptiten.”

Familjemedlemmarna sitter runt matbordet och förtär sin
soppa. Bobo påminner sig plötsligt någonting, lägger ned
skeden, blickar triumferande ut över matlaget och ropar:
”Idag är det jag som har plockat ihop middan.”

– Skryt lagom, jag såg väl att de var mest ogräs som du
hade plockat, när mamma rensade nässlorna, kommer det
från Anna-Kajsa.

Bobo flyttar lite närmare mamma, lägger smeksamt sin
lilla knubbiga hand i mammas knä och säjer med en ton
som röjer idealbarnet: ”Jag vill så gärna hjälpa mamma.”

Rörd blickar mamma ned på sin lille son som sitter med
sedesamt sänkta ögon och fortsätter äta sin soppa.

– Märker mamma inte att han bara gör sig till, för att han
ska få beröm, menar Anna-Kajsa, han måste ju göra nånting
om dagarna. Han kan ju inte klättra i träd som jag gör, för
det är han för tjock till.

– Kan inte jag klättra i träd, jag brukar sitta uppe i högsta
trädtopparna och gunga, men det gör jag bara, när jag är –
nu kommer Bobo fram med något mycket väl genomtänkt,
drar in lite extra luft och utstöter – när jag är genomskinlig.

Den sista larvigheten lämnar Anna-Kajsa åt sitt värde,
men tar i stället fasta på vad Bobo först sa och säjer mycket
allvarligt:

– Hör mamma att han ljuger?
– Äsch, han fantiserar ju bara.
– Fantiserar, hur länge ska mamma hålla på me att säja
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att han fantiserar när han ljuger? Nu är han väl så stor, så
att han kan lära sig tala sanning?

– Hm.

Amatörfoto
Anna-Kajsa och Elisabeth

– Förresten ska ja tala om nånting för mamma, forsätter
den lilla pratmakerskan. Elisabeth hon talar inte om allt
hon vet, för hon är med i en hemlig klubb, och ja får inte
vara me. Dom har så mycket dumt för sig, förstår mamma,
dom pratar så konstigt och viftar med fingrarna och rycker
på axlarna och allting betyder nåt särskilt. Så där får hon
väl inte hålla på, mamma?
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Elisabeth som alltmer gått in för att söka sålla bort ovä-
sentligheterna i sitt liv har istället för att deltaga i sysko-
nens gnabb öppnat ett mer djuplodande samtal med pappa.
Vid Anna-Kajsas anklagelse lystrar hon emellertid till och
förklarar: ”Jag vill absolut inte röja nåra hemligheter, men
mamma kan ju få veta, att vi arbetar mest för välgörande
ändamål.”

– Oj då, va gör ni då?
– Ja, vi har inte satt igång riktigt än, vi måste först ha

lokalfrågan ordnad.
– Kunde ni inte hålla till här nånstans?
Efter ett hastigt blicksvep över sin imponerade och inte så

lite nyfikna familj, svarar medlemmen av hemliga klubben:
”Men mamma, vi behöver framför allt arbetsro.”

Middagen är avslutad. Alla har gått från bordet – alla ut-
om Anna-Kajsa. Hon har ännu inte fått i sig soppan.

– Mamma, när mamma så väl vet, att jag inte tycker om
brännässlesoppa, varför ska mamma ge mig det då, snyftar
hon.

– Kära barn, det är bara för det är så nyttigt, och för att
mamma tycker så mycket om dej och vill dej så väl. Förstår
du inte det?

Barnet förmår endast ge mamma ett medlidsamt leende
till svar. Men mamma tycker det är synd om sin lilla unga
och ger henne – barnuppfostringsexperterna till trots – löfte
om en glasspinne om hon snällt äter färdigt.

Som genom ett trollslag har hon fått i sig soppan, föser sen
undan tallriken, rabblar ”tackgodegudförmatentacksnälla-
mamma”, knixar till, skjuter fram sin lilla handflata under
mammas näsa och begär: ”Tjufemöre.”
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Rytmens verkningar

Nils-Ivar har ingen respekt för välklippta gräsmattor, nykrat-
tade sandgångar eller konstfullt arrangerade blomsterra-
batter; han älskar den djupa skogen, där växandet sker efter
andra planer än trädgårdsarkitektens. Ljuvligt är det tycker
han att genom att föra sin lilla hand mellan fuktig mossa och
kala stenhällar lösgöra partier av den mjuka sammetskläd-
seln. Ljuvligt också att klämma på grankådan eller att med
fingertopparna söndersmula barkbitar och kottar.

Han är god vän med myror och skalbaggar och särskilt
ömmar han för de små Maria-nyckelpigorna som måste flyga
hem till sina bröder för att få mat och kläder.

För att personifiera denna sin kärlek till skogen har han
skapat häxan Sona – en inbillad skogsvarelse, som han nu
har låtit taga fast form i ett bildverk. Med hjälp av färg-
pennor i alla kulörer har han utmålat häxan Sonas liv och
leverne i skogen.

För att väcka beundran – som ju lär vara varje människas
fåfängliga strävan – vill han visa sina systrar vad han har
åstadkommit; men eftersom de inte är så intresserade av
hans verk, har han måst muta dem med kola, köpta för hop-
sparade slantar.

– Titta här, här kokar Sona gröt till fåglarna – och här
kommer tomten och hälsar på, förklarar han och visar fram
några bilder.

På grund av den oerhört stora intellektuella klyfta som rå-
der mellan en 6-åring och en 11-åring har Elisabeth intagit
en överseende, lätt uttråkad attityd, och Anna-Kajsa som till
en början är rätt nyfiken på bilderna och berättelsen märker
snart också hon att Nils-Ivars fantasterier inte är någonting
för henne. Någon har knäppt på radion och ut tonar en melo-
di av hottigaste slaget. Som på ett givet tecken börjar de två
små flickhuvudena vicka från sida till sida i takt med musi-
ken och rörelsen fortplantar sig snart till axlarna, som med
jämna mellanrum utför vissa spastiska ryckningar efter de
rytmiska tongångarna, vilka om en stund blir för flickorna
så över alla gränser eggande att de inte kan sitta stilla utan
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måste upp och röra på benen. Som mekaniskt uppskruvade
dockor struttar de nu omkring på golvet.

Behärskad och till synes oberörd samlar Nils-Ivar ihop si-
na bilder, flår bort pappren på de återstående kolana och
stoppar allesamman i munnen. Han bevärdigar inte tokstol-
larna med en blick utan hänger sig åt tuggandet och låter
den därvid uppkomna njutningen helt eliminera den besvi-
kelse han nyss kände.

Mamma som inte kan åse detta frosseri utan att ingripa
förklarar för pojken hur skadligt det är för tänderna med
allt snaskätande. Han tar god tid på sig att tugga ihop kola-
massan till en klump som han sedan förpassar till ena kind-
hålet, ser lugnt på mamma som han tycker bara fäster sig
vid småsaker och förklarar: ”Jag tycker bara det är skönt att
ha hål i tänderna, nu när de ä så varmt.”
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Anna-Kajsa ger mamma råd

– Lilla vännen, försök nu äta upp det här ägget, så blir
mamma så glad.

Mamma sitter på Anna-Kajsas sängkant och trugar, men
barnet viftar bara avvärjande med handen. Storögd och blek
med en mormorsschal över axlarna sitter den lilla konvale-
scenten i sängen och plockar med sina små presenter och
brev som ängsliga släktingar har skickat och med en för hen-
nes belägenhet lämplig min av värdighet suger hon till sig
orden i alla de ömma och kärleksfulla hälsningarna. Ytterst
nådigt överräcker hon ibland av sitt överflöd, en tablett eller
en chokladbit åt sina snaskhungriga syskon.

Anna-Kajsa har plötsligt blivit medelpunkten i sina för-
äldrars intressesfär. Pappa jäktar i affär och ur affär för att
skaffa för tillfället svåråtkomliga bananer åt den lilla, och
mamma lovar en berättelse för varje liten smakbit Anna-
Kajsa kan klämma ned.

Elisabeth och Bobo börjar känna något av periferimänni-
skornas övergivenhet och försöker var och en på sitt sätt
arbeta sig in emot centrum.

– Ähum, hm, det känns så konstigt i halsen, mamma, sä-
ger Bobo mycket dovt, jag kan nästan inte tala.

– Äsch, det är bara inbillning, gå ut och lek med dig nu.
– Ska jag gå ut, när jag är så sjuk? Oh, mamma (han har

plötsligt fått igen sin gälla röst) om mamma visste vad jag
har ont i hjärtat, jag tror jag dör snart.

– Kom och sitt i mammas knä, så blir du snart bra i hjär-
tat.

Från att ha varit den kavate lille pilt som på senare tiden
alltmer glidit ifrån barnkammarlekarna för att i stället ägna
sig åt ”killarna” och ”gänget”, förvandlas han nu till en liten
baby som villigt låter sig vyssas i mammas famn.

Elisabeth klampar i golvet, slår i dörrarna och är förfärligt
högljudd: ”Mamma, jag vill bara fråga en sak”, säger hon,
”är det verkligen så märkvärdigt med en unge som är lite
sjuk?”

– Inte precis märkvärdigt, men . . .
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– Aldrig har väl jag fått äta mig mätt på bananer.
– Men du är ju aldrig sjuk.
– Är inte jag, säger hon förtrytsamt, och de friska äppel-

kinderna får en allt starkare färg, jag ska tala om för mam-
ma, att jag är sjuk ganska ofta – nästan jämt – fast jag talar
aldrig om det.

– Men kära barn då, kom till mamma.
– Ma-amma.
Snart dignar mamma under bördan av två jättbabys som

trängs om platsen i hennes knä. Anna-Kajsa ler roat och
som hon är van vid att nämna saker och ting vid deras rätta
namn, viskar hon: ”Mamma märker väl, att de inte ä nåt fel
med dom – dom ä ju bara avundsjuka.”

När avundsjukan gett med sig en smula får Bobo tillsä-
gelse att gå ut. Han nekar blankt. Mamma lockar och lirkar
– tjatar – befaller. Ingenting hjälper. Han vill inte.

Anna-Kajsa åser det hela. Vis och klarseende (kanske ge-
nom det avsidestagande som sjukdomen har påtvingat hen-
ne) ger hon mamma följande råd: ”Mamma, nästa gång mam-
ma vill att Bobo ska ut, så säj att han inte får gå ut. Då ska
mamma se hur gärna han kilar iväg. Mamma förstår han
har nog kommit in i trotsåldern igen.”

Och mamma är tacksam för varje litet råd, varje liten vink
som kan tjäna till att något jämna den knaggliga väg som en
barnuppfostrare har att gå.
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Intet är som väntans tider

– Hur många, har ni förvridit huvudet på?
– Ni är för odräglig med era frågor.
– Vågar jag hoppas?
– Goddag yxskaft.
Fnittrande sitter Elisabeth och Anna-Kajsa i varsitt soff-

hörn och leker ”frågor och svar”. Då och då sveper Bobo för-
bi dem. Fräsande, tutande och salivsprutande förflyttar han
sig omkring i husets alla vrår manövrerande antingen en in-
billad spak eller en ratt, beroende på om han är lokomotiv
eller motorfordon.

Regnet sköljer fönsterrutorna och gör sikten ut oklar, allt
blir grått och disigt – ingenting lockar barnen till utomhus-
lekar.

– Är ni giftaslysten?
– Jag törs inte för mamma.
– Brrrr – tut, tut – se upp för långtradarn.
Långtradarn blir utkallad i köket för att städa undan ef-

ter sin föregående lek – pappersklippningen. Massor av tid-
ningsurklipp ligger kringströdda på köksgolvet, från por-
trätt av Stalin och 50-åriga födelsedagsgubbar till bilder av
hårmedvetna flickor och flickor med stomatol-leende.

– Inte kan väl en Volvo-Diesel städa.
– Jodå.
– Nä, vänta kommer vägskrapan.
Bobo tar sats, böjer sig bakåt, super in så mycket luft hans

lungor förmår – och så brakar oväsendet löst – frustande
och stånkande gör vägskrapan entré på köksgolvet, för ut
sina griparmar och håvar till sig skräpet som med ett slags
underligt väsande uppsamlas i en papperskorg.

– Mamma, ä de jul snart, undrar han.
– Ja, snart så.
– Mamma, kan jag inte få några lamm i julklapp för jag

tänker bli herde.
– Var ska vi ha dem någonstans?
– Vi kan väl ha dem här i köket – dom kunde gå omkring

här å titta på när mamma lagar mat och när dom ville nån-
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ting så skulle dom säga bä-ä-ä. Tänk, mamma så trevligt vi
skulle ha, mamma, låt mej få små lamm.

– Jag talar inte om vad du ska få.
– Nä, jag tänker inte tala om va mamma ska få heller –

men de ä nåt väldigt bra i alla fall – nåt som är bra att ha
när man lagar mat.

– Säj inget mer nu.
– Nä, jag ska inte tala om de – de ä nånting som man har

när man vispar.
– Hm.
– Åh mamma, blir de aldrig jul snart, va jag längtar.
Ja, vad han längtar och väntar och ser fram emot den da-

gen på året som är ljuvligare än alla andra. Den dagen då
hans käraste önskningar kanske kan gå i uppfyllelse. Och
nu i dessa väntans tider har han ingen ro i kroppen, ingen-
ting är riktigt roligt – ingen lek, ingen saga, inga bilder kan
gripa honom helt, när hans tankar bara kretsar kring tom-
ten, pepparkakshjärtan, Jesusbarnet i krubban och allt det
som för hans lilla pojksjäl betyder lycka och salighet.

Så tvingar han sig till en tankens helomvändning och för-
klarar:

– Nä, nu måste jag gå ut.
– Inte ska du väl gå ut i det här vädret?
– Jo, jag ska ut och jaga tjuvar.
– Törs du de?
– Törs – man måste väl så inte mammorna går omkring

och ä rädda.
– Hm, men var inte ute så länge.
Medan Bobo därute i regnet och mörkret utför sina låtsas-

hjältedåd fortsätter Elisabeth och Anna-Kajsa, bubblande
av skratt, sitt replikskifte.

– Gillar ni månskensaftnar?
– Jo, i mina unga dar.
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Morgonstund har guld i mund

Tidig morgon. Mörkt och kallt. Med uppbjudande av hela sin
energi försöker familjemedlemmarna rycka sig ur sömnens
grepp, hejdar sig och vänder sig gäspande på andra sidan
för att lycksaligen insomna igen. Det är ju söndagsmorgon.
I detta ljuvliga tillstånd, mellan sömn och vaka, styr de med-
vetet sina drömmar och njuter av att bara ligga och lata sig.
Dock icke alla.

– Hur mycke ä klockan, mamma? Det är Bobo som frågar.
– Hon är väl sex–sju så där.
Inte för att han förstår sig på tiden men frågar ändå för

att varje morgon konstatera: ”Tänk att hon ä så mycket, nu
har jag sovit alldeles för länge.”

– Tyst och stör oss inte, ropar en röst i mörkret.
– Jag kan väl inte ligga här, när jag har så mycke att göra,

säjer han.
I en blink är han i sin lekvrå, varifrån alla de andra kan

uppfatta ljudet av hästars gnägg, kors råmanden och de små
lammens bräkande. Djuren i leksakslagården har också vak-
nat.

Mamma som i sömn som vaka inte kan släppa tanken
på barnens välbefinnande utstöter med stor möda: ”Ta åt-
minstone tofflorna på dej, det ä ju så kallt på golvet.”

– Asch, de ä bara hemtrevlit, svarar det morgonpigga bar-
net.

Men mamma har snart somnat om och Bobo leker ostört
i sin vrå. Efter en stund vaknar mamma till vid något som
surrar och viner i luften. I skumrasket skymtar hon en pyja-
masklädd figur, som balanserande på hennes sängkant, lå-
ter en bevingad tingest som han håller i handen beskriva
cirklar och störtlopp över hennes huvud.

– Bzzzzzzzz, Vzzzzzzzz, Bzzzzzzzz – pang.
– Vad tar du dej till unge, rycker du mamma i håret.
– Nä-ä, det var inte jag, de ä helikoptern som fastna i

mammas papiljotter.
– Hör du, kan du inte gå nånstans för dig själv, mamma

är så sömnig.
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– Jo-o, jag kan väl gå ned i källarn och hugga ved å elda.
– Nej, det får du inte, säjer mamma, vänder på huvudet

åt sidan och höjer rösten: ”Pappa eldar.”
Pappa, som hittills inte gett ifrån sig något livstecken, bör-

jar långsamt resa sig upp, sitter kvar en stund på sängkan-
ten, gäspar och håhåjajaar några gånger, beger sig sedan,
toffelhasande och med morgonrockssnoddarana släpande ef-
ter sig, ner i de djupa källarvalven för att utföra sina husfa-
derliga plikter.

– Bobo, kom hit me min docka, ä du snäll.
Det är Anna-Kajsa som vaknat.
I ett huj har han ryckt upp dockan ur vagnen och dan-

sar runt med henne och som den filur han är överöser han
det förvånade, docktäcka ansiktet med kladdiga, smällan-
de kyssar och ger henne så våldsamma smekningar att det
skramlar och rasslar i den lilla dockkroppens innanmäte.

– Va tar du dej till, skriker Anna-Kajsa.
– Hon ä ju så söt så snart pussar jag ihjäl na.
– Ge mig dockan och gå å dra upp rullgardinen så vi får

se om de blitt nått.
– Ja, de har blitt nått, mycke, vi måste snöploga, konstate-

rar Bobo, å titta månen ä uppe. Ä de långt till månen, Anna-
Kajsa?

– Nä då, de ä inte så långt som till stjärnorna.
– Nä de ä inte långt alls, ja kan ju se va dom gör där, nu

vinkar dom åt mig – hej, hej.
– Larvpelle.
– Jag kan förresten se in i stjärnorna också, för ja har

stjärneögon, de har mormor sagt.
– Skrytmåns.
– Inbilla dej ingenting, gäspar Elisabeth (den morgonsöm-

nigaste), stjärnorna ä så långt borta, så de tror ni inte, de ä
flera hundra ljusår dit, förstår ni, de ä så långt som ljuset
hinner gå på ett år, och tänk flera hundra ljusår . . .

– Kan ljuset gå?
– Ja då, men de går så fort, så de syns inte.
– Ä de lika långt till himlen?
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– Mycke, mycke längre, de går inte att tänka så långt ä
de.

– Ä de verkligen så långt till himlen?
– Ja-a.
– Ä de inte väldigt tröttsamt då för alla döda som ska opp å

bli änglar? undrar Anna-Kajsa, familjens kuggfrågeexpert.
Bobo, som så här på fastande mage, har svårt att deltaga

i detta högintressanta samtal, ropar till mamma: ”Jag tar å
steker mig nåra ägg!”

Stekta ägg har för Bobo någonting av äventyrets fläkt över
sig. Steker ägg det gör man, när man kommer sent hem från
en utflykt och hastigt ska få något ätbart. Steka ägg kan
man också göra ute över en primitiv eldstad, men det blir
oftast sotiga och trasiga stekta ägg. Och några dagar före jul,
när brådskan är som mest hektisk, brukar man äta stekta
ägg till middag.

Nu, då alla andra dåsar i sina sängar finner Bobo tillfället
lägligt att själv lära sig konsten. Tjusigt det där att knacka
sönder skalet mot stekpannekanten och sedan se om ägget
kommer på rätt sida, om det hamnar i stekpannan och för-
vandlas till en vit plätt med en gul boll i mitten – eller om
det bara blir kladdig smet på spisen.

Mamma, som inte har särskilt höga tankar om sin unge
sons kokkonst, finner det säkrast att sälla sig till den mor-
gonpigge.
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Resonemang före skoldags

– Hur mycke ä klockan, mamma, hinner vi?
I flygande fläng snör Anna-Kajsa och Elisabeth sina pjäx-

or. Bobo står bredvid och agerar hejaklack: ”Ni hinner inte,
ni hinner nog, nog, nog, heja, heja . . . ”

– Får vi te idag, fint – choklad är så barnsligt förstår mam-
ma, säjer Elisabeth och utbrister i samma andetag, de hän-
der sällan nånting nu för tiden, förr i världen kunde man
hitta skatter, som var nergrävda i jorden, och så kunde man
låsa in tjuvar i garderober, ibland spökade de också. Tänk
så spännande . . . nu hände de ju aldrig nånting.

Anna-Kajsa, som fortfarande tycker livet är rätt spännan-
de och för vilken ännu ej ”stugan blivit för trång”, ser miss-
troget på sin syster. Efter en stunds funderande förklarar
hon: ”Mamma hör väl att hon har läst en bok nu igen.”

– Ja-a, hon har läst en bok, sluter Bobo.
– Mamma, undrar den som läst en bok, var har vi egentli-

gen alla våra gamla familjesmycken?
– Familjesmycken?
– Ja, är dom kanske nergrävda nånstans, undrar hon för-

hoppningsfullt.
– Nergrävda – ne-ej, dom blev bortsnillade nån gång på

1100-talet av ett par gamla opålitliga familjespöken.
– Mamma, nu ska vi inte fjanta oss, tillrättavisar Anna-

Kajsa.
– Jo, jo mamma, berätta mer om spökena, hojtar Bobo,

som tycker det hela börjar bli småtrevligt.
– Nej, nu ska jag tala med mamma om en sak som jag

har tänkt på länge – mamma, tror inte mamma som jag att
Adam hade bruna ögon?

– Hade Adam bruna ögon, det har jag inte tänkt på.
– Men de har jag. Mamma förstår att Eva – hon var nog

väldigt fin tror jag, hon hade säkert blåa ögon det känner
jag på mej, å långt ljust hår. Tror inte mamma de?

– Jo-o.
– Ja, då förstår väl mamma att alla människor som har

bruna ögon måste ha fått dom efter Adam. För sånt ärver
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man ju, gör man inte?
– Jo-o, du har nog rätt ska du se, men skynda på nu an-

nars hinner ni inte.
– Ni hinner inte, ni hinner nog, ni . . . , retas Bobo.
När de fått på sig ytterkläderna och står i dörröppningen

ropar mamma: ”Ni kan väl läxorna nu!”
– I alla fall jag, svarar Anna-Kajsa, åtta gånger åtta är väl

sextitre – hej då mammisen!
Innan Elisabeth slår igen dörren sticker hon in huvudet

och frågar:
– Mamma, är mamma frälst?
– Va menar du med det?
– Jag bara undrar, jag vet en som blivit frälst, det kostade

en krona, nä nu måste jag kila, hej, hej.
Med en smäll slår dörren igen mitt framför näsan på mam-

ma. Bobo betraktar henne en stund och undrar sedan: ”Tyck-
te mamma de var dyrt?”

– Vilket då?
– De där som Elisabeth sa att man kunde bli, de där som

kostade en krona.
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Svarte Petter

– En gång till, pappa, bara en gång till.
– Nej, jag har inte tid, jag måste gå nu.
– Jo, pappa, bara en liten gång till, kom och sätt sej här,

så ska jag dela ut.
Med hatten på nacken och trenchcoaten halvknäppt sät-

ter sig pappa på halltrappan. Och medan tålamodet sakta
glider mot sin gräns, tar han emot kortlapparna som Bobo
metodiskt och utan någon som helst brådska delar ut.

– Jag undrar om pappa vinner, skojar han.
– Skynda på jag har bråttom.
– Jadå, nä nu – nu – nu vann jag igen, hurra – pappa blev

Svarte Petter.
– En gång till.
– Nej, nej, gå till mamma nu, säjer pappa och flyr sin kos.
Omsorgsfullt blandande kortlapparna funderar Bobo på

hur nästa offer lämpligast bör angripas.
– Mamma.
– Hm.
– Om mamma får dela ut ska vi spela Svarte Petter då?
– Nej.
– Men om mamma får vinna då?
– Nej har jag sagt, jag kan inte spela Svarte Petter nu.

Lek nåt annat nu.
– Det går inte, jag kan bara spela Svarte Petter nu. Mam-

ma – kom.
– Nej, säjer mamma igen. Hon har vid det här laget spelat

Svarte Petter på sängkanten, vid frukostbordet, vid syma-
skinen och under en del pågående telefonsamtal.

– Rrrrrr.
En signal på ytterdörren. Bobo öppnar.
På scenen inträder nu den räddande ängeln. Klädd i djupt

neddragen sportmössa, skinnväst och höga gummistövlar och
mellan varje fingertopp bärande en butelj travar han ut i kö-
ket. Trygg och fåordig lämnar han sin vara, griper efter de
framsatta tomglasen och går, intet ont anande mot dörren.
Men Bobo ockuperar utgången.
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– Vill farbror spela Svarte Petter med mej? frågar han.
– Spela Svarte Petter – nu, nej det går nog inte.
Bobo, som vid det här laget är van vid motsägelser, tar nu

till sitt pålitligaste vapen. Med oändligt sorgsna, i tursam-
maste fall en aning fuktiga ögon betraktar han sitt offer och
klagar: ”Ingen bryr sig om mej, jag har så tråkigt.”

Den godtrogne öl- och läskedrycksutköraren, som i Bobo
ser det stackars försummade barnet, grips av medlidande.
Det blir lite skrammel med tomglasen och sedan sätter sig
de båda på halltrappan och börjar spela. Efter en stund jub-
lar Bobo. ”Jag vann, jag vann – farbror blev Svarte Petter!”

Det blir lite tomskrammel igen varpå ”ängeln” gör sorti.
Under tiden har mamma haft diverse funderingar.

– Hör du Bobo, va är de för fel med Svarte Petter egent-
ligen, jag tycker han ser både glad och trevlig ut, försöker
mamma.

– Men mamma, de ä ju en neger vetja, svarar Bobo.
– Tror du att de är nåt fel på negrerna då?
– Svarte Petter är neger och han är dum, säjer barnet, som

tydligen redan blivit smittad av skeva och oriktiga tankar.
Nu följer en populärt framställd utredning över den vita

och svarta rasens likaberättigande, varefter Bobo helt gene-
röst föreslår, att man borde tillverka Vite Petter-kortlekar
att roa de små negerbarnen med.

97



Läggdags

– Ska jag gå å lägga mej nu när de ä alldeles ljust – men
dom då? säjer Bobo och pekar på sina bollkastande systrar.

– Vi ä inga småglin, kommer det blixtsnabbt från Anna-
Kajsa som just missar ett kast och sträcker sig efter den
bortrullande bollen, varvid yttersta kanten av hennes rosa-
färgade onämnbara blir synlig.

– Hö, brallorna syns, brallorna syns, retas Bobo.
– Angår det dej då?
– Tänk att ni aldrig kan vara sams, klagar mamma.
– De va hon som börja.
– Nä, de va han.
Elisabeth, som bara sitter och väntar på sin tur i bollspe-

let, börjar fundera över ditt och datt, tanken väcker till liv
idéassociationer, varav nya tankar föds, som glider in i de
mest otroliga banor och fjärmar sig alltmer från utgångs-
punkten. Efter en stund når hon en återvändsgränd vilket
resulterar i följande fråga: ”Mamma, hur har vi det egentli-
gen med Sveriges försvar?”

– Hm, de är väl bra, tänker jag.
– Har vi några atombomber att komma med ifall det blir

krig?
– Då kommer den heliga anden, säjer Bobo.
– Heliga anden?
– Ja, han kommer fast han inte syns, de har min söndags-

skolefröken sagt. Hon vet väldigt mycke om Gud och heliga
anden å dom andra oppe i himlen, förstår mamma.

Anna-Kajsa låter bollen studsa mot handflatorna, knytnä-
varna, knäskålarna och är helt engagerad i bollspelet. Ha-
kan beskriver samma upp- och nedåtgående rörelse och föl-
jer samma arbetstempo som bollandet, och på den yttersta
änden av en hårslinga vippar hennes nerglidna hårrosett.

Det är inte utan beundran i blicken som Bobo ser på henne
”De ä nåt visst me tjejer i alla fall,” tänker han, ”nåt speciellt
tjusigt – och dom där små fötterna som jämt guppar upp och
ner – bollar inte tjejerna så hoppar dom rep eller hage . . . ”

– Kom nu och lägg dej unge.
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– Nej men mamma ä dagen redan slut?
– Jadå
– Ja har ju inte hunnit tänka nåt än – igår tänkte ja myc-

ke, förstår mamma. Då tänkte ja färdigt om Jesus.
– Färdigt?
– Ja-a, han dog aldrig, förstår mamma – de va bara hjärtat

som vila sej ett tag.
Tillfreds med denna sin nyförvärvade insikt framgäspar

han aftonbönen och somnar snart denna vårkväll, trots att
det fortfarande är alldeles ljust och trots ljudet som kom-
mer från systrarnas bolldunk, vilket påminner honom om,
att han bara är ett smågli.
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Det märkvärdigaste

– Mmmmmm oooooo rrrrrrr, Mor. Hörde mamma?
– Jadå, är det roligt, tycker du?
– De ä de roligaste som finns att gå i skolan.
– Tycker du verkligen det?
– Jaa, de ä de enda jag vill.
Efter denna försäkran från sin förhoppningsfulle son, bör-

jar mamma i tankarna staka ut hans lysande lärdomsbana –
ser honom i andanom erövra den grå mössan, den vita mös-
san och varför inte fortsätta och tänka sig sin förtjusande
telning omsider iklädd den svarta veckade sidenhatten . . .

– Tänk Bobo, att du tycker de är så roligt att gå i skolan.
– Jaa, de ä de enda jag vill.
– Ja tänk du så märkvärdigt, säjer mamma helt överväl-

digad.
Men Anna-Kajsa, som fri från känslotänkande, på ett sak-

ligare sätt kan bedöma sin broders eventuella studiehåg fny-
ser: ”Men mamma, förstår mamma inte att de ä rasterna
han talar om – när han får stå o titta på när de dom stora
pojkarna spelar fotboll.”

– Mmmmmm oooooo rrrrrr, kan Anna-Kajsa säja mej va
de blir?

Anna-Kajsa vet inte om hon ska ta detta som en förolämp-
ning eller rent av skriva det på dumhetens konto. Ska en
nybörjare så här få mästra den som redan har lämnat låg-
stadiet?

– Jag ska tala om för dej en sak, säjer hon, att allt va du
kan, de har jag redan lärt mej. Och jag vill inte bli störd nu,
för jag ska läsa om ståndare och pistiller – och de kan du
inte förstå.

Allt är klarlagt, sakerna har fått sina rätta proportioner
och de som nyss företog utflykter i det blå, har nu återigen
förankrats på terra firma.

– Vilket är egentligen märkvärdigast av allt, mamma?
undrar Anna-Kajsa efter en stund.

– Det märkvärdigaste av allt. Ä de kanske blommorna du
läser om?
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– De ä väl märkvärdigt att alla blommor är lika vackra,
för en del är vackra inuti och andra utanpå.

– Ja, du, så kan det vara med människor också, en del ä så
vackra att se på och en del har så mycke vackert inombords,
vackra tankar o sånt.

– Kanske allting har nåt vackert, mamma.
– Ja-a, jag tror de.
– Mamma, de märkvärdigaste, de ä nog – de ä allting.
Medan Anna-Kajsa och mamma ytterligare fördjupar sig i

betraktelser över alltings märkvärdighet, börjar Elisabeth,
som varande familjens tankenötknäppare, lägga sig i sam-
talet.

– Om de ä nån som vill veta va som ä de märkvärdigaste,
så kan jag tala om, att de ä modern konst.

– Du förstår dej väl inte på den.
– De gör ja väl om ja vill. Mamma, om de står att en tavla

ska föreställa en sovande kvinna men den inte föreställer en
sovande kvinna – är inte de det märkvärdigaste av allt . . .

– Mmmmmm oooooo rrrrrr, m-o-r . . .
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Repetition

Medan den vuxna delen av familjen sitter fast i bekymmer
för morgondagen och mest ägnar sina tankar åt vad timligt
är, har en märkbar förändring börjat ske med barnen.

Man repeterar.
Vackra talesätt och högstämda yttranden droppar ut ur

deras små munnar. Man har lagt bort att skutta och hop-
pa, man skrider eller seglar fram, lyssnar, spejar och trip-
par fram på tårna. Tiden är inne för höstterminens avslut-
ning. Guldpappersstjärnor och glitterremsor, mormorsnatt-
linnen och trådslitna tyllgardiner plockar fram och fyller luf-
ten med poesi – ger inspiration och lyftning år barnasinnet.

”De kinesiska kommunisterna som myllrar fram genom
Tokschonbräschen, inledde på . . . ”, pappa avbryter läsning-
en, då han plötsligt blir varse en ljusgestalt i skinande vita
kläder stå vid hans sida. Han petar upp glasögonen i pan-
nan, ser roat på gestalten och frågar respektlöst: ”Hm, vad
ska nu de här betyda?”

Andeväsendet, nyss försjunket i tankar, ser nu milt på
människostackaren som sitter där så insnärjd i det timli-
ga. Det gör en beskyddande rörelse med armarna och talar
sålunda: ”Gråt inte vackre gosse, fastän du vilse drog, fastän
det blev så hemskt inunder linden.”

Efter att har frambragt dessa trösterika ord svävar älv-
drottningen vidare, gör några vingsvep med armarna och
framandas ur djupet av sitt hjärta: ”Hvi suckar det så tungt
uti skogen?”

– Elisabeth, rör inte så mycke på armarna för då syns alla
hålena på slöjan, råder en på scenen just inträdande tomte,
vilken försätter stämningen på ett mer hemmavant plan ge-
nom att käckt och tomterejält utropa: ”Go’kväll i stugan far
och mor!”

– Mamma. Bobo övar inte, han bara leker, klagas det.
– Ska han också?
– Ja-a, han ska också medverka.
– Äsch, knasigt, säjer Bobo, som för tillfället är sysselsatt

med att sparka boll på tamburgolvet.
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Nils-Ivar, Mamma och Anna-Kajsa

– Vad ska han göra då?
– Äsch, knasigt.
Hans små nävar är definitivt fastgjorda i byxfickorna, arm-

bågarna fladdrar lite och de späda axlarna guppar upp och
ned när han giggar och lattjar med bollen.

– Ska du sjunga? Tala om för mamma.
– Äsch, jag ska bara – han vänder bort huvudet, döljer en

liten rodnad och säjer liksom i förbigående – ska bara dansa
med en tjej.
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Att följa med sin tid

– Var nu duktiga när mamma är borta och kom ihåg att
lägga er i tid.

– Jamen mamma, vi får väl leka färdigt först.
Anna-Kajsa och Bobo bligar på mamma och inlägger i sin

till synes så rimliga begäran ett stänk av undergivenhet och
barnafromhet. Men bakom det troskyldigt blåögda gonar sig
filuren.

– Visst kära barn, visst får ni leka färd. . . nej, hör ni ung-
ar, ni får visst inte leka färdigt, för då blir ni aldrig färdiga.

– Mamma behöver inte vara orolig, jag ska nog peta ung-
arna i säng, för jag vill själv ha lite lugn och ro i kväll, upp-
lyser Elisabeth när hon kliver ut i tamburen för att under
några minuter ägna sig åt mor och syskon. En air av den
kolorerade veckopressen omsluter barnet, då hon, iförd sla-
lombyxor vars midjebälte är åtdraget till bristningsgränsen
tar några lagom sportiga kliv bland pjäxor och gummistöv-
lar.

– Hm, men du ska väl också gå och lägga dig?
– Nja, jag tänkte bara göra några skisser först, säjer hon

och anlägger minen av idérik modetecknarska – men mam-
ma, tillägger hon, va gör man egentligen på kafferep?

– Man dricker kaffe och äter bullar och stickar koftor åt
barnen.

– Hö-ö-ö-ö, varför går mamma inte på kocktajlpartyer i
stället?

– Va gör man där då?
– Dricker kocktajl förstås och äter nåt skojigt på pinnar –

en prinskorv eller en vindruva eller nåt liknande – och man
får göra precis som man vill, har man inte lust att hälsa så
slipper man.

– Du pratar så mycket dumt.
– De gör jag väl inte. Jag tycker bara att mamma ska följa

med sin tid, de försöker åtminstone jag att göra . . .
– Tycker du verkligen att den där tidningen är så märk-

värdig?
– Tidningen – hur kan mamma veta?
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– Du är ju inte du – du är ju istället en utklippt pappers-
docka, som du står och pratar.

– Så mamma säjer – jag är väl jag?
– Jag ä inte så säker på att du var det nyss.
– Nä mamma, de var inget skoj de där – men man ska väl

i alla fall följa med sin tid?
– De ä klart man ska, men man kan väl hitta på nåt själv

också.
– Menar – menar mamma att jag också kan vara med och

bestämma hur de ska va?
– Ja visst.
– Hö-ö-ö, kom Anna-Kajsa och Bobo kom så tar vi och leker

nåt kul.
– Men glöm inte lägga er i tid.
– Nädå, vi ska bara leka färdigt först.
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Man är väl en snajdare

– Mamma, jag kan väl inte ha såna byxor på mej, då tror
dom att vi tror att de ä sönda.

– Men dom andra är ju trasiga.
– Mamma kan väl laga dom.
– Dom går inte att laga hur många gånger som helst. Och

förresten ä dom alldeles för små, se hur de stramar över ma-
gen.

– Äsch, de ä väl bara bra, då blåser dom ju inte av mej.
– Tyst och gör som jag säjer.
– Bu-u-uh mamma-a-a inga snajdare går omkring i sön-

dagsbyxor.
– Ä du en snajdare då, Bobo?
– Jag tänker bli, förstår väl mamma . . . buuuuuh.
– Hm, kom hit med byxorna unge, så ska jag se om jag kan

laga dom.
Bobo står och hänger över symaskinen och tittar på hur

mamma klipper ur de sönderslitna byxknäna och syr fast
stora skylande lappar över hålen. Medan arbetet fortskrider
vaknar så småningom hos honom ett behov att visa mamma
sin tacksamhet. Som pojkvärdigheten ej tillåter några öm-
hetsbetygelser i form av kyssar eller kramar får man hitta
på andra uttrycksmedel. Man kunde ju förstås inviga mam-
ma i knepena och greppena – eller varför inte i all välvilja
visa sina armmuskler. Med nonchalant viktighet kavlar han
upp tröjärmen, knyter näven och spänner till.

– Känn – känn, mamma, flämtar han.
– Jaja, men sluta nu, du ä ju alldeles blåröd i ansiktet.
– Kommer de nån, förstår mamma, då klipper jag bara

tillén, ja-a de gör jag. Vänta ska jag lära mamma nåra fina
grepp . . .

När Bobo efter en stund, iförd sina nylappade snajdarbyx-
or, går omkring på gårdsplanen och slår med en bandyklub-
ba är han återigen uppfylld av trygghet och självtillit. Och
prylarna, d.v.s. ståltrådsnystanen, de elektriska strömbry-
tarna, hartsbiten och bröstsockerklumpen, ligger som van-
ligt i gott förvar nere i byxfickorna.
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En snajdare

Han börjar träna. Lägger bollen tillrätta, gropar undan
lite snö, mjukar upp knäna, gör några svep med klubban i
luften, måttar, klipper inte till riktigt än – men nu – nu (just
när ett par av de stora grabbarna sveper förbi) drämmer han
till med bollen – tjohej.

– Skapligt pysen.
Det kom som en stöt. Han blir alldeles het om öronen. Oer-

hört fattad hämtar tillbaka bollen och bereder sig på en ny
fullträff. Man är väl en snajdare. Det är ingenting att göra
åt saken.
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Motorminded

– Tänk att mamma törs lämna Bobo ensam hemma så här.
– Alla måste lära sig vara ensamma ibland ser du, och

förresten så är han inte rädd av sig och inte tänder han eld
på huset heller.

– Kan väl hända, men han äter upp alla bullarna i bröd-
burken och så möblerar han om.

– Möblerar om?
– Ja-a. Allt som vi har ä en buss nu – titta här ska mamma

se, säjer Anna-Kajsa och öppnar en dörr på vid gavel.
– Men Bobo . . .
Nästan allt är en buss. Stolar, två och två, står uppradade

mitt på golvet. Golvlampor och piskkäppar uppbär bussta-
ket, en trasmatta, medan en av familjens morgonrockar nör-
torftigt täcker ”motorn”, vilken består av diverse hopplock,
från notställ och diskställ till dockvagnar och strykjärns-
sladdar.

– Men Bobo, vem har lovat dej att göra så här, säjer mam-
ma och ser strängt på ett par ben som ligger utsträckta på
golvet – resten av pojken befinner sig någonstans i motorns
innandöme. Han reparerar.

– Tja, ä de nån som ska med till Mockfjärd nu så ä de
bara att kliva upp, säjer han. Hasar fram och drar på sig en
skärmmössa.

– Hör du Bobo, vem har lovat . . .
– Äsch, jag satt bara här och tänkte och så blev det så här.
– Men bullarna då, undrar Anna-Kajsa.
– Äsch, jag tog en bulle å sen en till å sen vart dom slut –

men de ä bara för att mamma bakar så goda bullar.
Det sista lilla påståendet uttalar han i ett för situationen

väl avpassat tonläge och bligar på mamma som på något
högst dyrkansvärt.

– Hm, de där bullarna var väl inte så farligt – men möb-
lerna är du snäll och sätter på sin plats ögonblickligen.

– Men ska mamma inte följa med till Mockfjärd först?
– Va var det jag sa, varenda sak på sin plats.
Under mammas stränga och Anna-Kajsas lite skadeglada
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överinseende försätts den överdådige busschauffören, alltun-
der det han demolerar sitt verk, åter på plats, d.v.s. han blir
lillminstingen igen, i behov av eftersyn och tillsägelser.

Amatörfoto

Nils-Ivar, Elisabeth, Anna-Kajsa och pappa Sten

En sak är dock uppenbar, de oförstående vet inte mycke om
motorer. Alltid kan man imponera med något. Som ett sista
trumfess kastar han fram: ”Om mamma hade varit lite snäl-
lare, så skulle jag ha visat kardanen.”

Mamma (lite mildare)
– Låt mej få se den nu då.
– Nä-ä, nu har jag redan satt undan strykbrädan.
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Små problem

Det mörknar alltmer. Regnglopet klickar mot svartblanka
fönsterrutor, varigenom ingen utblick ges, endast en dun-
kel reflex av det upplysta rummets interiör. Mamma går all-
deles intill fönstret men skönjer ingenting annat än Anna-
Kajsas spegelbild där hon står på en stol och jojo-ar.

Var håller ungen hus? Minstingen har varit osynlig sedan
flera timmar. Man har ropat och ropat, skickat ut spanings-
patrull efter honom men utan resultat.

Äntligen får mamma till sin stora lättnad höra en liten
nybörjarvissling, ett klafsande av gummistövlar och så står
han där, våt och lerig.

– Ska mamma ropa på mej när jag står och tittar på gräv-
skopan, är det enda han kan säja.

Det där med familjelivet och dess plikter har börjat irrite-
ra det lilla barnet. Man stör hans uteliv. Att bli inropad så
där, när man är med i vägarbetet, när man står med andra
och tänker hur det ska bli, förstår sig på, spottar i sanden
och säjer att allt tar nog sin tid – då behöva lämna denna
kärva härlighet och kopplas om till ett vekare inomhusliv,
det är hårt.

– Du vet ju att du ska komma hem när de blir mörkt, säjer
mamma.

– Och de ä din tur att duka idag, fortsätter Anna-Kajsa,
familjens lilla vakthållerska kring det rätt-ska-vara-rätt-in-
rutade.

Nu tror dom inte att han kan klara sig i mörkret heller.
Han skulle kunna vara ute hela natten, ja, han skulle kunna
ge sej iväg när som helst, klara sej på egen hand. Men de ä
morsan – morsan som han måste ta hand om, morsan som
inte kan slå i spikar eller fixa nåt elektriskt, . . .

– Tänk Bobo, att du förstår dej på vägarbete, säjer mam-
ma och inlägger en försvarlig portion beundran i tonfallet,
varpå barnet strax blir lättmanövrerat.

Mamma och Anna-Kajsa småpratar medan Bobo dukar,
ja d.v.s. han singlar ut servisen över bordduken och låter
varje arbetsmoment åtföljas av en stilla vissling. Här var

110



det tallrikar hou-itt, glas hou-itt, brödkorg hou-itt o.s.v.
– Har mamma märkt att Elisabeth har blitt mallig sen

hon börja me engelska, undrar Anna-Kajsa.
– De är väl för att hon kan så lite än.
– Går de malliga över sen då när hon kan mer?
– Jaa, de tror jag nog.
– Ä dom som kan minst malligast?
– Ibland så.
Anna-Kajsa gör ett stilla och ordlöst konstaterande av fak-

tum när hon betraktar Bobo där han står så viktig en bra bit
ifrån matbordet och singlar iväg familjens serviettväskor till
de respektive kuverten.

– Hou-itt, hou-itt, hou-itt.
Sedan anländer Elisabeth – med vidhängande portfölj och

jojo. Lite smått lärdomstyngd kastar hon en förströdd blick
åt sina anhöriga och blixtrar välvilligt: ”Godivning evribod-
di!”
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Amatörfoto

Hela familjen
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KATTEN GULLANS LIV OCH LEVERNE

Ritad och berättad för Nils-Ivar av mamma

Det var en gång tre små barn, som så gärna ville ha en katt.
Då gick de till sin mamma och sa: ”Snälla mamma, får vi
köpa en katt.” Deras mamma gav dem fem öre, och för det
gick de och köpte en katt i Yttermora. Barnen heter Elisa-
beth, Anna-Kajsa och Nils-Ivar. Katten döpte de till Gullan,
fastän det är en pojk-katt. När Gullan kom hem, fick han
slicka i sig grädde. Sedan ville han sitta i någons knä. Det
var ingen som ville ha Gullan i knäet, för han hade inte lärt
sig dra in klorna än. När pappa kom hem sa han: ”Vad ska
vi ha den där ulltofsen till?”

– Det är min bästa vän, sa Nils-Ivar.
På nätterna ville inte Gullan vara ensam. Han ville sova

hos någon av barnen. Då brukade han krypa ner långt un-
der täcket i någons säng för att gömma sig för mamma, som
hade bestämt att Gullan skulle sova på sin egen kudde. På
kvällarna fick barnen och Gullan mjölk. Sedan fick de gå och
lägga sig. Pappa och mamma måste sedan hjälpas åt att le-
ta fram Gullan ur någon säng. Barnen talade aldrig om var
hon hade lagt sig.

När Gullan blev lite större, längtade han efter äventyr.
Han gick då och hämtade sin tvillingbror Tusse, som bod-
de i Brukshandeln. Sedan gick de tillsammans ner i dalen.
Första gången de gick ner i dalen var de förfärligt rädda bå-
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da två, men de sa ingenting, för de ville visa sig modiga. De
vågade sig inte ända fram till rävboen utan gick istället och
krafsade i några råtthål. Men råttorna var vana att bli ja-
gade av stora vildkatter, så de blev inte alls rädda för de där
små kattpojkarna, Gullan och Tusse. Gullan och Tusse för-
sökte sig sedan på att jaga fåglar, men det gick ännu sämre.
De var lika dumma båda två och trodde att de kunde hoppa
efter fåglarna, som kunde flyga så högt de ville. ”Oittt oittt
oittt” retades fåglarna. ”Vif vif vif” hånade råttorna. Gullan
tyckte inte att det var något roligt och inte Tusse heller, så
de gick slokörade hem igen.

Men nästa gång de kom till dalen råkade de i slagsmål
med några vildkatter, och då blev det strax lite trevligare.

En dag blev Gullan skrämd av en stor hund, så hon klätt-
rade upp i ett träd för att skydda sig. Men när hunden hade
gett sig iväg och Gullan skulle klättra ner igen så tordes hon
inte det. Gullan satt där och jamade och barnen försökte att
hjälpa honom, men det gick inte. De fick vänta tills pappa
kom hem från bruket. Då lyfte han ner Gullan.

Det är pappa och Gullan, som först vaknar på morgnarna.
Alla de andra sover i sina sängar, tills det har hunnit bli
varmt i huset. Gullan brukar följa med pappa ner i källaren
och elda. Då säger pappa: ”Jaså, du Gullan”. ”Miau”, säger
Gullan. ”Håhåja”, säger pappa. ”Miau”, säger Gullan.

Sedan går Gullan ut och gräver en grop i marken – och
sedan krafsar hon igen gropen. När hon kommer in igen får
hon en köttbulle av pappa. När Gullan har ätit och tvättat
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sig riktigt fin, går hon upp till barnen och slickar dem i hå-
ret, för hon vill att de ska se trevliga och nyslickade ut, när
de kommer till skolan.

En dag sa Gullan till mamma: ”Miiiiaaaauuuuu”. Då för-
stod mamma, att Gullan ville, att mamma skulle köra fram
bilen och åka till stan och köpa strömming. Det gjorde mam-
ma. När hon kom hem igen, satt Gullan vid grinden och vän-
tade. När Gullan hade ätit upp all strömmingen, gick han in
i vardagsrummet och lade sig på den bästa soffan och som-
nade.


